L’associazionismo editoriale e il ruolo dei lettori

di Cristiano Abbadessa

Vedo tutto intorno un proliferare di iniziative associative che interessano il mondo editoriale. Parlo del mondo editoriale “piccolo”, degli attori che inseguono un proprio spazio sulla ribalta: autori in cerca di pubblicazione, editori senza visibilità, agenti o redattori in via di ridefinizione della propria professionalità, librai strozzati dalle grandi catene e dalle logiche commerciali della distribuzione. Si intessono relazioni, si creano associazioni, si organizzano iniziative comuni, ci si inventa nuovi ruoli e nuove figure, il tutto allo scopo di proporre nuove creazioni e nuove proposte culturali, non solo letterarie, che riescano a ottenere un minimo di attenzione.
Tutto giusto, e d’altra parte inevitabile, come ho già avuto modo di constatare in questa sede. Noi stessi, come noto, ci stiamo adoperando per costruire una rete relazionale dal basso, per interagire con altri piccoli editori di qualità in grado di condividere un progetto (o alcuni progetti), per dare e ricevere attenzione da media alternativi che danno spazio alla cultura, per trovare canali di vendita diretti collaborando con librerie sensibili alle produzioni letterarie valide ma non ricche né famose. Siamo anche noi, e attivamente, al lavoro in quest’ottica: l’unica che possiamo sperare dia frutti, anche in tempi non brevi, senza pretendere investimenti che non siamo in grado di fare. Nuotiamo in questo mare aperto di relazioni insolite, esploriamo nuovi sentieri, incrociando carovane che si spostano con le stesse finalità e con una progettualità diversa, talvolta con metodi discutibili e talvolta con spirito puro. A ciascuno dei piccoli operatori del mondo editoriale sta poi la libera scelta di aggregarsi a questo o quel gruppo, di trovare convincente questa o quella proposta e di apportarvi il suo contributo.
Passi necessari, dicevo. Ma spesso mi domando, con un pizzico di sconforto, quanto davvero utili e paganti. Non perché si tratti di iniziative poco credibili o prive di un loro teorico appeal, ma perché si rivolgono a un mercato che non dà che flebili risposte, che non sembra avvertire la necessità di questa sovrabbondante produzione editoriale, che forse non chiede di essere invaso da nuovi attori e nuove comparse.
Diciamo la verità: trovare buoni compagni di strada con cui compiere il cammino è concretamente faticoso, ma concettualmente semplice. Ci sono tanti ottimi piccoli editori che meriterebbero maggiore visibilità e considerazione. Ci sono tanti aspiranti autori, o scrittori che non riescono a emergere, provvisti di eccellenti idee e di capacità narrative, che a pieno titolo meriterebbero spazio sugli scaffali più nobili. Ci sono molti (forse non moltissimi) librai che amano il proprio lavoro e sono aperti e sensibili, pronti a rischiare per promuovere libri in cui credono. Dentro questo universo di virtuosi, perciò, può essere lento e complicato, ma infine sempre realizzabile, dar corpo al desiderio di trovare partner per iniziative, eventi, strategie comuni di approccio al mercato.
La sensazione, tuttavia, è che questi sforzi corrano il rischio di restare inutili fino a quando non si coinvolgeranno, in veste di protagonisti, i lettori. Perché il rischio è che gli attori dell’editoria si prodighino con sacrificio per dare forma e spazio a opere nelle quali credono fermamente, ma per le quali non vi è una particolare attesa, e talora neppure disponibilità, da parte dei destinatari finali. E non sarà inutile ricordare che non si pubblicano libri per soddisfare le esigenze creative di chi li scrive, ma per rispondere ai bisogni di chi li legge. Il che, sia ben chiaro, non vuol dire conformarsi a una produzione destinata alla “massa”, ma significa verificare sempre e necessariamente se la splendida idea editoriale concepita da un autore e sposata da un editore, anche alta e di qualità, è percepita come tale almeno da una fetta dell’universo dei lettori.
In questo turbinare di iniziative e di collaborazioni credo che, alla fine, l’unica forma associativa davvero in grado di modificare a fondo le logiche del mercato editoriale sarebbe quella dei lettori. Quando nascerà un’associazione di lettori consapevoli, critici, avveduti, culturalmente preparati e sensibili, vogliosi di premiare produzioni letterarie di qualità, di battezzare il successo di nuovi talenti e di sponsorizzare editori e librai capaci di fare scouting, allora avremo la vera rivoluzione copernicana del mercato editoriale. O, al minimo, la possibilità di veder sopravvivere più che dignitosamente chi cerca di lavorare per la crescita culturale di questo paese e non per il suo abbrutimento.

Tot e novanta(nove). Il prezzo non è giusto

di Cristiano Abbadessa

Da una parte mi viene in mente lo sketch in cui Caterina Guzzanti, nel programma Un due tre stella, fa la parodia di uno spot dell’immaginaria (ma riconoscibile) linea aerea low-cost BrianAir, in cui tutti i servizi opzionali rispetto al costo base di “nove euro e novanta” (e i servizi opzionali vanno dal sedile alla mascherina per l’ossigeno) vengono proposti al costo aggiuntivo di “nove euro altri e novanta” (a volte, di “novanta euro altri e novanta”). Dall’altra mi scorrono sotto gli occhi i cataloghi editoriali coi relativi prezzi, e soprattutto mi viene in mente la disinvoltura con cui, in un contesto teoricamente “critico” e smaliziato come la presentazione del festival dei blog letterari, ho sentito discettare di nuovi prodotti editoriali da mettere in vendita “a quattro e novanta”, senza un filo di ironia e come se si stesse declinando la desinenza inevitabile per qualunque prezzo.
È una delle prime scelte etiche che, come Autodafé, abbiamo ritenuto di fare: i nostri libri dovevano esser venduti a un prezzo pieno, che poteva essere di 13 o di 15 o di 16 euro a seconda dei casi, ma sempre seguito da un eloquente virgolazerozero. E, sinceramente, devo dire che l’ho imposta come condizione irrinunciabile per dare un segnale di serietà, ritenendo cialtronesca e fastidiosa la moda, tutta americana ma ormai importata, di vendere qualuque prodotto a tot vigola novanta, quando non si raggiunge la sfacciataggine del tot virgola novantanove che caratterizza, per esempio, i cataloghi degli e-book (dove, al massimo, in ragione dei prezzi più bassi abbiamo accettato di fissare qualche prezzo a virgolacinquanta).
All’inizio, al nostro interno, c’è stata qualche perplessità: alcuni ritenevano che il prezzo virgolanovanta fosse ormai obbligatorio, altri non reputavano la questione particolarmente significativa e degna di discussione. Per me, invece, è un indicatore del modo di porsi di fronte al cliente (lettore e non): tentare di sedurlo e abbindolarlo ricorrendo a qualsiasi mezzuccio, oppure approcciarlo con una proposta onesta, schietta e chiara.
Se ci pensate, nessuno, guardando in faccia l’interlocutore, avrebbe mai il coraggio di avanzare un prezzo così maleodorante di paraculaggine. Chi vende un’auto usata a un conoscente può magari partire dalle valutazioni delle riviste specializzate per poi andare ad arrotondare in cifra tonda; ciò che vale, poniamo, tre mila e sette euro può essere proposto per tremila e cinquecento, e la seduzione sta in quello sconto che arrotonda. Logica che si applica anche tra non conoscenti, magari in un mercato dove dai 33 euro ci si fa fare uno sconto fino ai 30. Ma sempre alla cifra tonda e schietta si tende, perché, guardandosi e parlandosi di persona, nessuno avrebbe mai la faccia tosta di dire “vabbé, facciamo ventinove e novanta”.
Eppure, quando il prezzo diventa di listino, la regola del virgolanovanta(nove) sembra imperare come inevitabile elemento della strategia di vendita.
Molti, probabilmente, non ci fanno neppure caso: arrotondano mentalmente all’unità superiore e la cosa finisce lì. A me, invece, resta il fastidio del veditore che mi si propone con atteggiamento da magliaro. Per cui, se posso scegliere, il prodotto a virgolanovanta lo lascio dove si trova. E, raccontandolo, spero che a qualcuno venga la voglia di imitarmi.

Il partito del No e il partito del Fare (possibilmente bene)

di Cristiano Abbadessa

Mentre scrivevo le mie note per l’ultimo post, la scorsa settimana, accadevano simultaneamente due fatti che riguardavano proprio le due questioni che avevo appena posto in relazione: la riforma del mercato del lavoro voluta dal governo e il Festival dell’Inedito di Firenze. In entrambi i casi, e nelle stesse ore, si registrava una parziale marcia indietro dei promotori: il governo riammetteva la possibilità almeno teorica del reintegro per i lavoratori licenziati per motivazioni economiche, gli organizzatori del Festival, abbandonati da sponsor e testimonial, proclamavano una moratoria dell’iniziativa. Continuo a parlare di marce indietro parziali perché, come per la questione dei licenziamenti quasi tutto verrà demandato ai dettagli del provvedimento e alle effettive discrezionalità dei giudici, così per la rassegna fiorentina la sospensione ha un carattere di provvisorietà ed è condita da tali precisazioni che nulla porta a escludere una riemersione dell’iniziativa, magari con meno nomi noti in prima fila e con un profilo più dimesso (ma non per questo meno efficace rispetto agli scopi).
Abbandono per il momento la vicenda della riforma del mercato del lavoro e mi appunto qualche considerazione che emerge con nettezza da quanto accaduto intorno al Festival dell’Inedito. Primo: forze diverse, ma tutte ugualmente contrarie allo spirito dell’iniziativa, hanno saputo rispondere con voce chiara e unanime, si sono fatte sentire attraverso la rete e media più tradizionali con una forza tale da raggiungere, almeno per il momento, lo scopo. Secondo: nel tumultuoso mondo dell’editoria in trasformazione può accadere, anche in buona fede (e per qualcuno degli attori coinvolti sarei pronto a scommetterci), di dare credito a tentativi che possono apparire in grado di fornire risposte a problemi concreti ma che celano in sé pericolosi germi. Terzo: la capacità di mobilitarsi è alta e pagante quando si tratta di bloccare qualche iniziativa potenzialmente pericolosa, ma viene a scemare subito dopo, lasciando sul tappeto, irrisolti, tutti i problemi.
Torno allora al parallelo con la riforma del mercato del lavoro, perché davvero esemplare. Stemperato il significato anche simbolico della cancellazione di alcune norme previste dall’articolo 18 dello Statuto dei Lavoratori, si incassa un’apparente vittoria salvo poi ammettere (chi a mezza bocca, chi con toni più acuti) che è la riforma nel suo complesso a non offrire né maggiori opportunità di accesso al mondo del lavoro per gli esclusi né maggiori garanzie complessive a chi è nel novero degli inclusi. Allo stesso modo, il fronte capace di coalizzarsi ed esternare con efficacia quando si tratta di bacchettare tutto ciò che ha il sapore di “editoria a pagamento” (nel senso più largo e onnicomprensivo del termine) non riesce a costruire una proposta concreta per rendere più aperto e più vivace il mercato editoriale, con particolare riferimento al settore della narrativa italiana (perché di autori italiani, o aspiranti tali, stiamo in definitiva parlando).
Eppure la questione è assolutamente centrale, direi decisiva per la stessa sopravvivenza di un’editoria plurale, non recintata negli strettissimi confini di quei pochi grandi gruppi che controllano il mercato in tutte le sue forme e ramificazioni.

Noi di Autodafé, come noto, stiamo lavorando da tempo attorno a ipotesi che siano capaci di creare alternative, di aprire spazi di mercato, di offrire opportunità. Certamente commettendo anche errori, ma cercando appunto di costruire, e non da soli, qualcosa che vada oltre la semplice espressione del lamento o della contrarietà.
Servono però interlocutori per costruire una rete, e trovarli non è facile. Servono autori (non solo nostri, ovviamente) che vogliano crescere e confrontarsi, con l’ambizione di guardare oltre il limitato orizzonte del “trovare un editore che mi pubblica”. Servono altri editori che condividano il progetto di un’editoria di qualità e una visione eticamente sensibile del proprio ruolo. Servono librai che vogliano scommettere sul protagonismo di un mercato alternativo, anziché rassegnarsi al piccolo cabotaggio di una sopravvivenza messa infine nelle mani dei loro stessi concorrenti. Servono lettori che abbiano voglia di sostenere attivamente progetti culturali condivisi, uscendo dalla logica del “consumatore”. Serve che tutti questi attori condividano valori e finalità, ma che sappiano anche che a ognuno tocca la sua fetta di rischio e di investimento (non necessariamente economico), perché l’alternativa è soltanto la messianica attesa del grande moloch editoriale che assomma in sé tutte le funzioni (oserei dire persino la creazione e il consumo, in una filiera pienamente controllata). Ed è necessario che i soggetti coinvolti sappiano anche cogliere le potenzialità positive di nuove forme di approccio al mercato, di distribuzioni e vendite alternative, senza trincerarsi dietro le false garanzie (non) offerte dalle regole poste a tutela del proprio improduttivo orticello.
Stiamo lavorando a questo, con interlocuzioni interessanti ma ancora numericamente insufficienti. E riteniamo che sia il momento di dare ampiezza e spessore al tentativo di creare un’alternativa, alla costruzione di una rete che unisca tutti i punti della filiera editoriale attorno al progetto di un’editoria di qualità. Sapendo fra l’altro che gli esempi non mancano, ma che sono finora declinati in un ambito ristretto e territoriale a nostro avviso insufficiente per costituire una vera alternativa.
Vorremmo che la stessa passione messa da tanti nel dire No alle iniziative poco trasparenti (come il festival fiorentino) venisse impiegata nel costruire una proposta e nel portarla avanti. Altrimenti la capacità di aggregazione diventa solo uno strumento di difesa dello status quo; che a parole non sembra essere lo status ideale per nessuno, ma che forse, in definitiva, fa meno paura dell’impegno diretto in un lavoro di cambiamento.

Diritti e garanzie nell’economia di mercato (non solo editoriale)

di Cristiano Abbadessa

È certamente a causa delle mie inclinazioni politiche, ma negli ultimi tempi mi capita sempre più spesso di rimpiangere l’assenza di un forte dirigismo (e, perché no?, di una buona dose di intervento pubblico) quale contraltare, o perlomeno elemento calmierante, delle storture dell’economia di mercato. Fra l’altro, sotto sotto, non devo essere il solo ad avere questi pensieri; ma, troppo spesso, evitando di mettere in discussione il sistema nel suo insieme si finisce per accapigliarsi all’infinito su questioni che, pur non essendo marginali, sono destinate a non trovare piena e soddisfacente soluzione finché restano inscritte in un contesto dato e non mutabile. Ne è un esempio, a mio avviso, la stessa eterna e feroce diatriba sulla modifica dell’articolo 18 quale elemento cardine della riforma del mercato del lavoro: un problema non falso, ma certo meno decisivo di quanto potrebbe invece essere una riforma capace di contemplare forme di garanzia per l’accesso e la permanenza nel mercato del lavoro (non con il diritto a quel posto fisso, ma con il reale diritto a un posto di lavoro adeguato). Solo che, per l’appunto, una riforma del genere avrebbe necessariamente forti contenuti dirigisti e statalisti, in urto con tutte le norme comunitarie e con le regole degli accordi sovranazionali.
Pensieri del tutto simili mi vengono in mente leggendo alcune delle reazioni al Festival dell’Inedito. Reazioni giustificate e spesso ben motivate, tanto da aver indotto a un parziale ripensamento dell’iniziativa e da aver causato una mezza marcia indietro di organizzatori, promotori e testimonial. Ma anche reazioni che qualche volta vanno un po’ sopra le righe, come quando sento parlare del diritto dell’aspirante autore a essere preso in esame e valutato (ovviamente gratis) dagli editori. Avendo un profondo rispetto di quelli che dovrebbero essere i diritti fondamentali, alcuni citati in Costituzione o negli statuti fondativi dei grandi organismi internazionali, mi permetto di dire che qui il termine suona davvero eccessivo e usato a sproposito.
Meglio: non lo sarebbe se tale aspettativa fosse accompagnata da una riflessione più ampia, di sistema, per l’appunto. Perché risulta poco coerente, o un po’ furbesco, essere a favore delle leggi del libero mercato fino alle loro estreme conseguenze quando si ragiona, per esempio, da consumatori (e penso ai tanti sostenitori dello sconto selvaggio come sinonimo di libertà) e poi invocare garanzie che con tali leggi confliggono apertamente. Se ragioniamo secondo le logiche di mercato, nessun autore può pretendere che la sua opera venga valutata, perché sarà libera scelta degli editori stabilire se e quanto tempo dedicare alla selezione di nuovi aspiranti scrittori, in base alla redditività di questo investimento. Così come non ci si deve stupire se qualche operatore dell’editoria “scopre” che esiste un mercato costituito dagli autori che vogliono pubblicare a qualunque costo (anche pagando di tasca propria). E non si deve gridare allo scandalo se il mercato, condizionato e orientato da chi controlla la filiera e la comunicazione, premia i calciatori autobiografi e le conduttrici di programmi tv, i comici che scrivono libri per ridere e quelli che vorrebbero scrivere prendendosi sul serio, penalizzando invece autori con tutti i quarti letterari in regola.
Per dirla tutta, io, personalmente, ci starei anche a rivedere in modo radicale le regole del gioco. Ci starei a un sistema centralista che si preoccupasse di offrire garanzie a chi scrive, a chi edita, a chi commercia al dettaglio, e naturalmente a chi legge; magari mettendo risorse a disposizione, garantendo a tutti l’opportunità di “provarci” e affidando a un riscontro il più possibile democratico, basato sull’apprezzamento qualitativo del lettore, la trasformazione della semplice ambizione in diritto a esercitare un’attività artistica e culturale in forma professionale. Ci starei a una reale estensione dei diritti, ben sapendo però che ad essi corrisponderebbero anche dei precisi doveri nei confronti della collettività. Io ci starei a eliminare gli orpelli della pubblicità e della promozione drogata per sottopormi a un tribunale del popolo, così come ci starei a rinunciare al ruolo imprenditoriale per diventare un pubblico servitore in ambito culturale. Mi accontenterei anche di meno, per la verità; ma un di meno che sia comunque un forte temperamento del liberismo selvaggio, un accesso garantito e regolamentato al mercato, un livellamento delle opportunità non solo di partenza.
Naturalmente nulla di tutto questo mi sembra alle viste. Ma temo che anche tra coloro che, punti sul vivo, reclamano diritti improponibili dentro un sistema di libero mercato, ben pochi sarebbero pronti e favorevoli a un cambiamento radicale. L’importante è rendersi conto che se si accetta un sistema se ne accettano anche le regole (almeno quelle fondanti e basilari).

Festival dell’Inedito: riflettiamo sul vero messaggio dei grandi editori

di Cristiano Abbadessa

Alla fine siamo arrivati dove immaginavo. Forse prima del previsto, e con una schiettezza che credo debba indurre tutti a qualche riflessione. Mi riferisco al Festival dell’Inedito, iniziativa che ha già suscitato molti commenti in rete, e al suo significato.
Non mi soffermerei troppo a lungo sui contenuti della proposta, che potete leggere e valutare nel sito indicato. E non mi stupisco del primo tenore dei commenti, tutti negativi, di scrittori o aspiranti tali, che bocciano il Festival bollandolo come sordida e neppure troppo astuta forma di editoria a pagamento. Che gli autori non vogliano pagare per pubblicare è legittimo e risaputo: pochi e malvolentieri pagano servizi editoriali che non sono finalizzati alla pubblicazione ma alla crescita professionale (come quelli che proponiamo noi stessi), pochissimi accettano di sottoporsi alla trafila classica dell’editoria a pagamento vera e propria (forse non così pochissimi, visto che gli editori a pagamento continuano a esistere; diciamo che probabilmente chi vi ricorre non si manifesta nei blog e nei dibattiti in rete).
Va però detto, per essere precisi, che la formula del Festival non assomiglia né alla fornitura di servizi editoriali (perché l’esca succulenta è proprio il traguardo della pubblicazione) né all’editoria a pagamento classica, che la pubblicazione la garantisce, seppure in cambio di un corrispettivo spesso anche esoso. Con il Festival siamo arrivati alla “terza via”, che è quella della grande riffa, dove tanti pagano e uno vince, e se paghi poco non vinci ma se paghi di più aumenti le tue possibilità di successo.
Questa mi sembra, nella sostanza, l’idea di chi ha lanciato l’iniziativa. Il Festival vero e proprio, con la sua esposizione fiorentina, mi sembra in tal senso un mero pretesto e l’aspetto persino un po’ cialtronesco dell’operazione, perché non credo davvero che una misteriosa e indefinita preview online, un banchetto e la possibilità di presentare (ma a chi?) un’opera ancora in cantiere servano a costruire contatti o percorsi. Il paradosso è che gli organizzatori puntano proprio sull’evento per fare cassa; perché, onestamente, il prezzo richiesto per la prima iscrizione in cambio della quale viene fornita una scheda di valutazione dell’opera completa è bassino (in effetti non ripagherebbe i costi di una lettura professionale), mentre i 400 euro che sborseranno i partecipanti al festival (più altri eurini se vogliono alcuni “servizi” aggiuntivi) in cambio di nulla o quasi sono davvero la “polpa” dell’incasso. Deposito Siae e offerte di stampa a prezzi scontati sono corollari che riportano, questi, sì verso l’editoria a pagamento o il semplice taglieggiamento.
Il cuore della proposta, come dicevo, sta dunque nella grande lotteria: tanti partecipanti, uno o due che arriveranno a pubblicare, sebbene non si sappia con chi. In questo senso, l’idea potrebbe anche avere successo: se gli organizzatori pensano di replicare la formula e se non sarà un totale flop in termine di adesioni (cioè, se arriveranno almeno un po’ di opere decenti e qualche autore capace), sarà loro interesse arrivare davvero alla pubblicazione, con grandi marchi, di un paio di partecipanti, lanciandoli anche in maniera adeguata e aggressiva sul mercato; e, considerando i nomi degli editori in ballo e le relative potenzialità promozionali e mediatiche, è pure possibile che venga fuori almeno un titolo capace di fare cassetta.
Credo sia questo l’elemento che potrebbe far decollare l’iniziativa, pubblicamente subissata di critiche o peggio. In realtà, anche quella della riffa non è un’idea nuova: ci sono piccoli editori, spesso di dubbia fama, che ogni tanto lanciano imprecisati concorsi promettendo la pubblicazione del vincitore. I costi sono più contenuti (magari neppure troppo: dai 50 ai 100 euro, ma senza il passaggio obbligato per un costoso e inutile spazio espositivo), e qualche decina di iscritti garantisce di poter pubblicare un titolo a costo zero o giù di lì. Naturalmente non a tutti riesce il buco nella ciambella: perché un editore sconosciuto ha scarso appeal e nulla garantisce, in termini di vendita, dopo la pubblicazione, quindi può capitare che raccatti poche adesioni; invece i grandi nomi coinvolti nel Festival dell’Inedito possono rappresentare una sorta di miraggio per tanti aspiranti.
Quello che però mi sembra davvero importante, al netto delle considerazioni personali che ciascuno può fare, è che partecipando al lancio di questo Festival alcuni grandi nomi dell’editoria hanno lanciato un messaggio che dovrebbe essere considerato con attenzione: oggi si possono pubblicare libri, specie se di narrativa, soltanto se i costi di realizzazione e produzione sono già coperti prima di andare in stampa. Perché il mercato è saturo, il 99% dei titoli pubblicati non vende neppure quanto serve per ripagare i costi vivi e editare libri sta diventando un’operazione in perdita. Sta insomma accadendo quel che già accaduto in altri ambiti dell’editoria: il prodotto in sé si fa in perdita, e allora vale la pena di farlo solo se si ha lo spirito del mecenate o, più frequentemente, se la propria presenza in quel tipo di mercato editoriale è funzionale ad altre finalità, secondo la politica tipica dei grandi gruppi che devono tutelare, attraverso la circolazione delle idee, interessi di altro genere.
Sul Festival si è liberi di pensare quel che si vuole, e di ritenerla una risposta pasticciata e poco etica a una crisi manifesta. Ma il mesaggio è, appunto, che ormai anche i grandi editori ci dicono che la crisi è talmente grave che vale la pena di “sporcarsi le mani” con proposte di questo tenore. Gli aspiranti scrittori ci sono: se vogliono pubblicare si accomodino e, da soli o in solido coi loro colleghi, mettano le risorse economiche per consentire a un editore di produrre un libro che si è già ripagato ancor prima di arrivare in libreria. La morale sul rischio imprenditoriale è sempre affascinante, ma nella pratica fuori luogo: perché qui non si parla di rischio, ma di certezza di produrre in perdita.
Noi continuiamo a pensare che la strada non sia questa. Per una casa editrice nata con le nostre finalità, far pagare agli autori il costo della produzione è inutile, assai prima che immorale: perché tutto si risolve in un’operazione autoreferenziale che non produce alcuna circolazione di idee, né riflessioni sulla realtà sociale del nostro paese.
Continuiamo però a ritenere che i lettori, se esistono, dovrebbero farsi carico, in una qualche forma, di questa scommessa sulla capacità del buon editore di scovare autori di qualità. Perché il messaggio degli organizzatori del Festival è chiaro: se non è già prepagato, oggi un libro non può essere pubblicato. Ed è un messaggio che vale per tutti.

Le parole vietate: il politicamente corretto che sostituisce la realtà

di Cristiano Abbadessa

Settimana ingarbugliata, con poco tempo a disposizione e difficoltà a focalizzare l’attenzione su temi letterari che possano far riflettere e discutere. Avrei forse optato per una pausa di silenzio (che può anche fare bene), se non mi fossi imbattuto in un articolo di Repubblica che mi ha fatto sobbalzare, costringendomi, letteralmente, a una breve esternazione in tema.
L’articolo in questione racconta, persino con troppa ironia rispetto alla moderata indignazione, come il dipartimento all’Istruzione dello stato di New York (e già qui mi fa specie, perché non si parla di Alabama o qualche altro angolo di antiche tradizioni censorie) abbia vivamente sconsigliato l’uso nei testi scolastici di una nutrita serie di vocaboli. Come potete leggere, ce n’è davvero per tutti i gusti: col denominatore comune di essere tutti vocaboli di uso abituale, non facilmente traducibili e fondamentalmente necessari in determinati contesti. In nome del “politicamente corretto”, evidentemente ancora di moda (almeno a parole), vengono così messi all’indice non solo termini che potrebbero risultare “offensivi” perché estranei o contrari alle convinzioni di alcuni gruppi sociali, ma persino termini che potrebbero suonare “dolorosi” nel loro riaprire antiche ferite o nel ricordare torti subiti da singoli o gruppi.
Nell’insieme, il rigoroso rispetto delle indicazioni dettate renderebbe impossibile articolare, in un testo apposito, un discorso formativo e educativo come dovrebbe essere nei compiti della scuola. Parlo (anche) per esperienza diretta: ho scritto qualche anno fa un libro per studenti delle scuole medie sulle grandi tematiche del mondo contemporaneo, sui diritti e sull’educazione alla cittadinanza e alla convivenza, attingendo a piene mani in quel vocabolario che lo stato di New York considera “sconsigliabile”; e credo proprio che uniformandomi a queste bizzarre regole non sarei riuscito a scrivere nulla di comprensibile.
Devo dire, mettendo in campo anche qualche mio pregiudizio, che gli americani (intesi come establishment) ci hanno abituato da tempo a una visione falsamente edulcorata della realtà, che attraverso il rispetto di alcune forme porta di fatto all’elaborazione di una visione complessiva del mondo del tutto distorta e strumentale. E credo che anche in questo caso il “politicamente corretto” sia una risibile scusa: meglio dire che è inopportuno parlare di povertà piuttosto che prendere atto dell’esistenza di questa “sconcezza” provando a raccontare, spiegare, riflettere, confrontarsi.
Probabilmente il discorso porterebbe lontano, pur restando nei paraggi di quella comprensione del reale che sta nella nostra ragion d’essere editori. Ma quel che mi fa più impressione, istintivamente, è la proibizione in sé. Chi di letteratura si occupa ha sempre avuto in odio il ricordo dei roghi di libri, manifestazione di intolleranza e di limitazione alla libertà di pensiero e di espressione. Qui siamo arrivati ai roghi di parole: che, sinceramente, non mi sembra né meno né meglio.

Tabucchi e la narrazione di impegno civile

di Cristiano Abbadessa

Di solito, fedele al motto che campeggia in testa alla pagina, cerco di parlare di nostri autori e nostre opere, evitando commenti e confronti con titoli e scrittori dell’intero panorama editoriale, presente o passato. Farò, in occasione della morte di Antonio Tabucchi, una parziale eccezione. Parziale, perché pur parlando di Tabucchi e della sua figura ben mi guarderò dal cimentarmi in una rilettura critica della sua opera omnia o, più banalmente, dal riservargli un giornalistico coccodrillo. Prendo invece spunto dal lutto, e soprattutto dai ricordi, per qualche considerazione che, infine, ha molto a che fare con l’esistenza e la storia della nostra casa editrice. E premetto che se le prime due riflessioni sono più generali e letterarie, le due ultime sono più personali e politiche.
Anzitutto, Tabucchi è, per me, un esempio paradigmatico della tesi che, spesso non condivisa, affermo con frequenza: un autore (scrittore, regista, pittore o quant’altro) ha a disposizione una o due opere per dire, davvero con efficacia, qualità e passione, quel che ritiene di importanza fondamentale comunicare al mondo; il resto della produzione è perlopiù mestiere, magari di buon livello ma privo dei connotati del capolavoro. Tabucchi ha firmato il suo capolavoro con Sostiene Pereira, vi ha affiancato un paio di discreti romanzi, qualche altro di minor spessore e infine una vasta saggistica: alla fine, come scrittore lo identifichiamo in una sola opera, e senza fargli torto. Il bello è che Tabucchi, in certa misura, è stato il primo ad avere consapevolezza di tutto questo. Non per nulla, non è stato anzitutto uno scrittore e un creatore, bensì uno studioso e un critico (il massimo studioso di Pessoa, secondo gli stessi portoghesi); ha scritto romanzi per diletto e per passione civile, e quando ha avuto qualcosa di davvero importante da dire ha creato il capolavoro, senza pretendere nulla di più e nulla di diverso. La sua biografia, se da un lato conferma che lo scrittore troppo prolifico è spesso un mestierante ripetitivo, racconta di converso che “chiunque”, al verificarsi di determinate coincidenze, è in grado di elevare la propria voce alta e nitida sopra il chiacchiericcio intellettuale e di produrre la grande opera. Il che può suonare condanna per gli aspiranti scrittori di professione, ma anche ottimo augurio per gli autori capaci di “sentire” qual è la loro precisa missione.
Viene poi da sé che il romanzo più famoso di Tabucchi, ma in fondo anche altri un po’ meno riusciti, ben rappresenta quel che si può intendere per “narrativa attenta alla realtà sociale dell’Italia contemporanea”. Tabucchi è riuscito, in particolare, a costruire un esempio di romanzo civile e fortemente schierato pur parlando di altri luoghi e altre epoche. Sostiene Pereira, che ha per teatro il Portogallo dell’ascesa di Salazar, venne letto da tutti gli italiani, indipendentemente dalle personali opinioni, come un grido di allarme di fronte a un temuto possibile nuovo regime, nei giorni della prima vittoria elettorale del demagogo Berlusconi alleato con i razzisti del nord e i fascisti del centro-sud (i sostantivi non sono miei: rendono ovviamente la percezione che Tabucchi aveva di questi soggetti). La valenza politica del romanzo, in cui la libertà d’espressione diventava testimonianza di libertà tout-court, ha forse persino nuociuto al pieno riconoscimento del valore letterario dell’opera, inevitabilmente esaltata (anche strumentalmente) da una parte e avversata da un’altra. Resta però l’esempio, tema attorno al quale si arrovellano e talora polemizzano aspiranti nostri autori, di come si possa parlare di ieri per raccontare l’oggi: a patto, però, di saper cogliere quell’essenza tematica che permette a tutti un’immediata identificazione.
Il primo ricordo personale è invece legato alla non casuale coincidenza dell’uscita di Sostiene Pereira con una mia vicenda professionale strettamente avviluppata ai temi, per certi versi persino ai dettagli, del romanzo. Un doloroso contrasto nato sui temi della libertà di informazione e della repressione del dissenso che, nei fatti, dimostra quanto i timori di “regime” denunciati da Tabucchi non fossero affatto campati in aria, nell’Italia di quegli anni. Una vicenda che si risolse poi positivamente, dopo anni, ottenendo giustizia anche grazie all’esistenza di quell’articolo dello Statuto dei Lavoratori che è oggi al centro del dibattito politico. E, nell’intreccio di queste casuali coincidenze, mi viene naturale pensare che oggi ancora stiamo aspettando una voce civile capace, attraverso la letteratura, di lanciare un allarme sul nuovo rischio di regime, quello attuale, tanto evidente da essere persino teorizzato nelle pubbliche riflessioni del professor Monti sui “guasti” del consenso nella democrazia e nei processi decisionali.
Infine, a Sostiene Pereira (e mi scuso se forse vi ho già accennato in altra occasione) è legata una vicenda personale ben più leggera, ma altrettanto istruttiva. Mi accadde infatti parecchi anni fa di prestare il romanzo a qualcuno, per poi scoprire, senza poter più ricostruire il percorso, che il libro non mi era stato restituito. Preso dalla voglia di rileggerlo, cercai per almeno un paio d’anni Sostiene Pereira in tutte le maggiori librerie, a cominciare da quelle del suo editore, senza trovarne traccia e senza che nessuno sapesse essermi d’aiuto. Alla fine, neppure troppo tempo fa, un piccolo libraio riuscì a farsi recapitare una copia, su mia ordinazione. Non so se l’introvabilità del capolavoro di Tabucchi fosse solo un’esemplare dimostrazione delle storture e delle stupidità del grande mercato distributivo editoriale, oppure se in qualche modo quell’oblio celasse la volontà di togliere dalla circolazione un’opera ancora scomoda. È un dubbio che mi tengo, sapendo che in entrambi i casi si tratta di una circostanza istruttiva. Così come mi tengo la certezza che, da oggi, Pereira, Damasceno Monteiro e le altre creature di Tabucchi torneranno rapidamente alla luce, tirate in migliaia di copie sotto il ghigno soddisfatto degli sciacalli per i quali la morte di un uomo altro non è che “una splendida opportunità” di guadagno.

Il “giallo” e la narrazione della realtà socio-politica

di Cristiano Abbadessa

Ho letto negli ultimi giorni un paio di interviste alla nostra Virginia Less, autrice di Mal di mare. Interessanti, anche nel delineare il rapporto tra Virginia e il genere letterario in cui ha scelto di cimentarsi, ovvero quello del “giallo classico”, più incline al poliziesco che al noir attualmente di moda. Istruttive le motivazioni, con un excursus nei rapporti tra filosofia, logica e metodo d’indagine. Divertente, in certa misura, la scoperta di un retaggio antico per cui il genere andava annoverato, secondo i letterati puristi, tra quelli poco nobili e poco colti, destinati a un pubblico amante dell’evasione; pregiudizio che mi pare ormai ampiamente superato.
Appropriata, al riguardo e non solo, una considerazione che emerge nella chiacchierata pubblicata sul sito La Stamberga dei Lettori. Ripercorrendo la storia italiana di questo genere letterario, viene infatti sottolineato come il giallo, nell’interpretazione degli autori più famosi del panorama nazionale, abbia mostrato grande attenzione agli aspetti sociali, cioè proprio quelli che interessano la nostra casa editrice.
Verissimo. Anche troppo direi, tanto che ritengo utile svelare, al proposito, una sorta di retroscena.
Quando abbiamo fondato Autodafé e ci siamo dati l’obiettivo di pubblicare opere attente alla realtà sociale dell’Italia contemporanea, abbiamo pubblicamente affermato che avremmo prestato estrema attenzione alla pertinenza dei contenuti e dei temi col nostro progetto, ma senza porre limitazioni preventive per quanto riguardava le scelte stilistiche e i generi letterari. Se questa era la dichiarazione ufficiale, tuttavia, non ci nascondevamo, almeno tra noi, che forse non sarebbe stato semplice trovare dei gialli adatti alla pubblicazione.
Non, si badi, perché il genere poco si presti alla riflessione sociale, ma per il motivo esattamente opposto, come emerge nell’intervista citata. Una delle nostre considerazioni di partenza, guardando il panorama letterario, era infatti che l’attenzione al sociale ci appariva scarsa, quasi sommersa di fronte al dilagare di narrazioni introspettive e intimistiche, o di avventure fantastiche e sganciate dal reale. Unica eccezione, appunto, era la presenza di una non piccola (e anche qualitativamente interessante) schiera di narratori noir (più che gialli) le cui storie pescavano a piene mani in un’ambientazione realistica, fortemente contestualizzata, con buona attenzione a tematiche sociali, politiche ed economiche. Ci eravamo insomma detti che, guardando lo stato dell’arte, la narrazione del sociale sembrava quasi del tutto demandata all’opera dei giallisti nostrani; e che, per questo motivo, sarebbe stato per noi più facile e più probabile privilegiare altri generi narrativi, capaci di scandagliare la realtà sociale italiana partendo da schemi meno noti e seguendo percorsi meno battuti.
Se abbiamo vinto il nostro piccolo pregiudizio e scelto di pubblicare i sette racconti di Virginia, tutti legati dal filo di un’identica ambientazione e dalla presenza fissa di alcuni personaggi (a cominciare dal capitano Osvaldi) è stato essenzialmente per due motivi, oltre che, ovviamente, per la buona qualità stilistica dell’opera; e sono due motivi che nel corso dell’intervista vengono fuori, confermando di aver colto nel segno. Da un lato, come è prevedibile, ci ha convinto l’ambientazione nel mondo della vela di quasi tutte le storie raccontate; uno specifico innovativo, caratterizzante, in grado di rappresentare un segno di distinzione e naturalmente utilizzato con sapienza dall’autrice, che della vela è appassionata autentica e parla con esperienza e conoscenza diretta.
Ma, soprattutto, a renderci interessante Mal di mare è stata la capacità di cogliere alcuni aspetti sociali che uscivano totalmente dalla consuetudine del “noir impegnato”. Anche nei racconti di Virginia ci sono, e ben modellati, episodi relativi alla politica, al malaffare, agli intrecci economico-criminali, come in altri romanzi di genere. Ma vi è, in più, un’attenzione al quotidiano, alla storia, all’intreccio di vite e di caratteri che altrove risulta appiattito. Nell’intervista alla Stamberga viene citato, ed è un esempio efficacissimo, Il danno della letteratura: un racconto che racchiude emblematicamente quel qualcosa in più che noi abbiamo trovato in quest’opera e che ha marcato la differenza rispetto a modelli già conosciuti.
Qualche tempo fa si diceva che “solo i comici e i satirici sono ormai capaci di parlare di politica”. E, forse proprio per questo, dopo un po’ un certo tipo di satira militante ha cominciato a stancare e si è apprezzato chi sapeva fare satira di costume. Con il “giallo impegnato” è un po’ accaduto lo stesso: oggi, chi sa cogliere il sociale in tutte le sue sfaccettature si staglia su un panorama dove il noir sociopolitico è diventato la norma.
Ed è questo un buon esempio di come sia giusto e pagante che la sensibilità personale, nella creatura della narrazione, prevalga sull’imitazione delle mode letterarie del momento.

Il mito del “lettore forte”: una definizione quantitativa fraintesa per qualitativa

di Cristiano Abbadessa

Ci si imbatte spesso e volentieri in commenti e considerazioni che, rifacendosi a qualche statistica o indagine demoscopica, misurano la scarsa propensione italica alla lettura citando il basso numero di lettori forti. Questa definizione, con qualche leggero scostamento a seconda degli istituti di ricerca, dovrebbe comprendere coloro che leggono almeno tra i dieci e i dodici libri all’anno, ovvero all’incirca uno al mese. Qualche difficoltà comincia a nascere quando le indagini tentano di tracciare un profilo del lettore forte, definendo per valori medi o prevalenti (che peraltro sono metodi statistici ben diversi tra loro) genere, età, livello di istruzione, collocazione geografica. Dove, però, il discorso si ingarbuglia per davvero è quando si tenta, sulla base di un presunto profilo, di individuare nel lettore forte il consumatore in grado di condizionare il mercato delle vendite e di decretare il successo di un titolo o l’apprezzamento per un editore.
Ne consegue spesso un equivoco, che diventa ben visibile quando si procede alla lettura dei blog letterari. Nei quali si incontra un popolo che è certamente formato da lettori forti, ma che di questo universo costituisce solo una fetta; e che, invece, tende spesso a considerarsi rappresentativo in toto della categoria. Il lettore forte di questo tipo è infatti un buon conoscitore di letteratura ed è animato da viva curiosità: ha dimestichezza con i classici (che talora riprende in mano), non disdegna la scoperta di nuovi autori e piccoli editori e, naturalmente, non può esimersi dalla puntuale lettura delle novità del momento, quelle di cui si parla in ambiente letterario e che “fanno tendenza” (qui ci sarebbe poi da discutere sui criteri della “tendenza letteraria”, che esclude a priori i Volo e i Faletti ma dedica ampio spazio ai noir scandinavi, omettendo di considerare che gli uni e gli altri stanno alla pari quanto ad essenza di operazione commerciale e vocazione modaiola). Questi lettori di buona cultura e grande passione spesso, per me a torto, tendono a identificarsi con coloro che fanno mercato, perché molto leggono e perché scelgono con ponderato discernimento; sanno, certo, di non fare il mercato dei grandissimi numeri, ma si considerano (e vengono considerati) il barometro di quel mercato intermedio in cui si decretano la sopravvivenza di chi riesce a vendere in termini di migliaia di copie e la morte di chi rimane nell’ordine delle centinaia.
È chiaro che però esistono altri lettori forti, divoratori di almeno una dozzina di libri all’anno che obbediscono ad altre logiche nella scelta dei titoli. Ci sono per esempio i monotematici, che, anche nella narrativa, si orientano su generi “leggeri” (penso agli Harmony, o a tanta letteratura gialla di qualità discutibile) oppure scoprono un unico autore o un filone letterario (anche di pregio e prestigio) e a quello si dedicano fino ad aver consumato tutto quanto è stato pubblicato nella storia. E vi sono i lettori “low cost”, questi sì onnivori, ma decisi ad acquistare solo titoli a basso prezzo; una categoria da sempre esistente, ma resa più evidente e riconoscibile dal mercato degli ebook, dove la traciabilità dell’acquisto permette di ricostruire i volti di un insieme di lettori che comprano solo ciò che costa poco o che è in offerta speciale, di qualunque cosa si tratti.
Non va poi dimenticato che una buona fetta del mercato editoriale è costituita da libri acquistati non per sé ma per regalo (perché il libro è un regalo personalizzato e a costi accessibili, uno dei più gradevoli e teoricamente facili da fare). Ma qui, per pradosso, i gusti del lettore colto e sperimentale finiscono per pesare meno di quelli del lettore abitudinario e di genere. Perché spesso chi fa il regalo sa solo che Tizio “ama leggere”, ma, se non è a sua volta un lettore appassionato, rischia di non sapere bene cosa regalare: e al lettore colto e di larghe vedute può capitare di ricevere in regalo libri che mai avrebbe acquistato (magari il tanto disprezzato besteseller del momento), mentre è molto più facile azzeccare l’omaggio quando si sa che Caio “ama i gialli” e Sempronia la letteratura “rosa”.
Bisogna dunque tenere sempre presente che la definizione “lettore forte” si riferisce soltanto a una dimensione quantitativa, che non va confusa con quella qualitativa. Non stiamo perciò parlando di lettori “consapevoli” o dallo spiccato senso critico o dalla vasta cultura letterari. Stiamo solo parlando di persone che amano leggere molto. Cosa leggano, poi, è altra questione. Ma è, per un editore, questione assolutamente decisiva.

Giudicare i grandi della letteratura mette a nudo il recensore

di Cristiano Abbadessa

Ho sempre nutrito una dichiarata perplessità nei confronti di quei siti letterari in cui, in luogo di vere e proprie recensioni, vengono pubblicati sintetici e stringati giudizi dei lettori, invariabilmente corredati da voti esplicativi espressi in irrevocabili stellette (il più delle volte impietose ed estremistiche, con una predilezione per gli opposti estremismi della bocciatura senza appello o dell’innalzamento a capolavoro). Ancora più strano mi è parso il ricorrente vezzo di molti lettori di esprimersi non su opere contemporanee e fresche di stampa, più o meno note che fossero, ma di assegnare giudizi e voti ai grandi della storia della letteratura. Mi ha sempre fatto un certo effetto vedere legioni di lettori avvertire la necessità di far sapere al mondo se trovavano validi e interessanti I promessi sposi e Anna Karenina, piuttosto che raccontarci se le loro preferenze andavano a Cent’anni di solitudine o Madame Bovary.
Questa perplessità, sia chiaro, non nasceva dalla snobistica convinzione che solo grandi e illuminati critici patentati possono esprimere il loro parere su opere che fanno parte della storia della letteratura mondiale. Da questo punto di vista, ben vengano la discussione e il confronto tra semplici ma appassionati lettori che hanno qualcosa da dirsi. Ma proprio qui sta il punto: la struttura stessa della maggior parte dei siti presi in esame non favorisce alcun dibattito, limitandosi a riportare, come ho detto, semplici e non motivati giudizi, espressi con frasi brevi e generiche e un secco voto. Il che, onestamente, mi sembrava del tutto inutile, e mi pareva obbedire a quella moda di rendere pubblico ogni proprio pensiero, ancorché grezzo e approssimativo. Funzione tanto più superflua in questo caso, visto che i probabili frequentatori del sito sono a loro volta dei lettori che già hanno una propria precisa e consolidata opinione sulle opere citate, che di certo conoscono e hanno letto.

Così l’ho pensata per molto tempo. Poi, incappando in qualche giudizio e voto relativo ai titoli da noi pubblicati, ho almeno in parte cambiato idea.
Va infatti precisato, rispetto a quanto detto sopra, che nei siti di cui parlo i “recensori” non giudicano solo opere di grande notorietà, ma si esprimono anche su titoli freschi, a volte di autori noti e altre meno. Di per sé, non si tratta di un servizio particolarmente utile agli altri lettori, perché anche qui il giudizio è declinato solo nella logica del “mi piace, non mi piace”, è quasi privo di motivazioni e si esprime per sentimenti estremi che non aiutano a capire il reale contenuto di un’opera. In questo senso, al curioso frequentatore del sito resta per intero il dubbio: questo nuovo autore, magari pubblicato da un piccolo editore, enfaticamente esaltato o impietosamente stroncato dal lettore-recensore, a me potrebbe piacere? E per quali motivi?
Ed è qui che si scopre, seppur di traverso, la funzione forse involontaria delle “recensioni” dedicate ad autori e opere universalmente noti. Se, infatti, nulla mi sta dicendo il lettore-recensore su un’opera a me sconosciuta, o appena sentita nominare, ecco che una qualche idea sui criteri di giudizio adottati e sui suoi gusti personali me la posso fare andando a spulciare nella pagina personale del “critico”. Spesso, per fare un esempio, vi trovo una ventina di opere passate al vaglio: metà recenti e poco note, metà facenti parte della storia della letteratura e ben conosciute a chiunque. In qualche modo, sapere se chi ha giudicato un titolo di Autodafé (o di altro piccolo editore) ama il realismo magico sudamericano e non sopporta l’approccio orientale, se è un cultore del verismo e un dispregiatore della beat generation, se ama i gialli scandinavi e rifugge i grandi classici russi, se inclina per Proust piuttosto che per Saramago, mi aiuta infatti a farmi un’idea dei gusti e del metro di giudizio. Magari in forma un po’ empirica e limitata, ma qualcosa mi dice sulla formazione culturale e sulle preferenze dell’estensore del giudizio. E quindi, mi consente almeno in parte di capire se io in quel giudizio sull’opera che non conosco mi ci potrei ritrovare, perché condivido le stesse passioni e le stesse idiosincrasie, o se, al contrario, è probabile che la mia opinione sarebbe esattamente opposta, come opposti paiono essere i miei gusti.
Alla fine, quando il lettore-recensore si cimenta nel giudizio e nel voto sulla grande opera storica, probabilmente non ci racconta nulla di interessante sull’opera stessa. Ma, di riflesso, ci può raccontare qualcosa di utile sulle altre opere, meno note, cui si è dedicato. In certo modo, questo suo mettersi a nudo di fronte a realtà che tutti conosciamo, e sulle quali abbiamo già una nostra opinione, ci serve per capire qualcosa su ciò che invece non conosciamo. E di questo, infine, dobbiamo essegli grati.