Le pecore e i leoni: le scelte etiche e la risposta del mercato

di Cristiano Abbadessa

Prendo spunto da un paio di notiziole di cronaca, in apparenza tra curiosità e costume, per riflettere su tematiche che abbiamo già toccato, ma che mi pare possano essere rilette in miglior luce una volta preso atto dei due episodi che vi riporto.
Il primo, forse, alcuni di voi lo conosceranno già, perché ha avuto una sua eco divertita su vari giornali e nella rete. È accaduto che il ministero dell’istruzione, università e ricerca abbia pubblicato qualche tempo fa il bando per una tesi di dottorato di ricerca, mi pare per l’università di Siena, dal titolo: “Dalla pecora al pecorino: la filiera del latte di produzione ovina ecc ecc”. Poiché tale bando, per norma comunitaria, va pubblicato in diverse lingue europee, il ministero ha messo in rete, fra le altre, la versione in inglese. Nella quale, il titolo della tesi così era tradotto: “From sheep to doggy style…”. Dove il doggy style (alla maniera del cane) è, per gli inglesi, quella modalità di accoppiamento sessuale che nell’italiano gergale è detta alla pecorina. Non trovando il termine “pecorino”, si sono scusati i funzionari ministeriali, il traduttore automatico aveva scelto di rendere in inglese la “pecorina”.
Molti hanno riso, come sempre capita di fronte a questi equivoci a sfondo sessuale (un po’ come avviene per i bambini, che trovano irresistibilmente divertente qualunque frase contenga la parola cacca). Anch’io, in prima battuta; ma poi mi sono parecchio indignato. In primo luogo perché ancora una volta trovavo conferma alla diffusa convinzione che la comunicazione in rete si ritiene possa esimersi da qualsiasi controllo qualitativo: siccome internet dà spazio a chiunque (anche analfabeta, ciarlatano, falsificatore, incompetente e via di seguito), allora anche chi fa una comunicazione formale o istituzionale, come nel caso, si ritiene autorizzato a muoversi con assoluta approssimazione e a costo zero. Più grave, però, è la successiva considerazione: se anche il ministero dell’istruzione e dell’università ritiene più opportuno servirsi di un traduttore automatico che di un professionista della materia, siamo davvero un paese senza alcuna speranza. Perché, ad onta delle parole sul salvataggio dell’Italia, sulla fiducia da dare ai giovani, sull’importanza di un titolo di studio e di una qualificazione professionale, ecco che al dunque il ministero preposto è il primo che evita di servirsi di un laurato in lingue (e dire che ci hanno fatto una testa così sulla necessità di imparare bene l’inglese, sullo storico ritardo degli italiani troppo provinciali, e via cantando) e si affida a un traduttore automatico gratuitamente disponibile online. Proprio un bell’esempio e una bella morale di disinvestimento nella formazione (che peraltro possiamo trarre solo grazie al pecoreccio incidente, perché qualsiasi altro errore meno divertente sarebbe passato sotto silenzio).
L’altra vicenda, di certo meno nota, l’ho incrociata quasi per caso in uno spezzone in coda a un tg regionale di qualche giorno fa. La notizia che apriva il servizio era una manifestazione di animalisti contro l’insediamento di un circo a Varese o dintorni, per protestare contro l’utilizzo degli animali nelle attività circensi. Le immagini del sit-in occupavano pochi secondi, seguiti dalla raccolta di un po’ di interviste per dare voce a chi protesta, a chi è contro la protesta, a chi si batte per la dignità degli animali e a chi vorrebbe vederli nello spettacolo: la solita sfilata di opinioni che, ormai, hanno preso il posto dell’informazione e del racconto dei fatti. In ultimo, però, sono stato catturato dal racconto di uno dei Medini (non ricordo più quale, tra i tanti della famiglia), che raccontava al proposito l’istruttiva esperienza del suo circo.
Qualche anno fa, ha spiegato il Medini in questione, era stato convinto dalle osservazioni di chi si batteva contro lo sfruttamento degli animali nel circo, e aveva deciso di mettere le bestie a riposo e di proporre uno spettacolo basato solo sui numeri degli artisti umani: giocolieri, contorsionisti, clown, trapezisti. Il nuovo spettacolo attraeva pochi spettatori, ma il Medini contava in una qualche forma di appoggio alla sua scelta etica da parte delle associazioni che tanto si erano battute affinché finalmente qualche circo facesse questo coraggioso passo. Ma nessuno si era fatto vivo, e il Medini non riusciva più neppure a trovare chi gli concedesse gli spazi per piazzare il tendone, in ragione della scarsa resa economica dell’evento, degli affitti che non poteva pagare, della morosità del suo circo. Alla fine, snobbato dal pubblico e ignorato da chi lo aveva indotto alla scelta, il Medini ha deciso di riprendersi gli animali, con domatori e ammaestratori, e di rimettere in piedi lo spettacolo tradizionale, che bene o male funziona.
Mi è venuto sin troppo facile il paragone con quel che succede nell’editoria. Il mondo, e in specie il mondo della rete, è pieno di community, blogger, pensatori più o meno associati pronti a dettare le regole etiche, a pronunciare scomuniche, a stilare pagelle di buoni e cattivi: gli editori a pagamento sono il diavolo, quelli che non rispondono sono dei cafoni, quelli che non leggono il manoscritto per intero sono dei superficiali prevenuti, quelli che non pubblicano gli esordienti sono dei biechi servi del marketing. Se un editore, però, compare sulla scena rispettando tutti i canoni etici, gli riservano un timido applauso iniziale e poi lo lasciano nel suo brodo, ben guardandosi non dico da una qualche stabile forma di sostegno e promozione, ma persino dal semplice acquisto dei libri.
Chi si batte perché gli imprenditori (non importa se editori o circensi, alimentari o metallurgici) facciano scelte etiche, credo dovrebbe sentire l’obbligo morale e materiale di premiare poi queste scelte in forma concreta; e non solo, ammesso che questo succeda, a titolo personale. Diciamo che dovrebbe, nel dire bene e promuovere, metterci almeno la stessa appassionata foga che ci mette nel maledire, censurare e boicottare. Altrimenti, perdonate la franchezza, ho il sospetto che sia solo uno dei tanti frustrati inaciditi incazzati col mondo, che gode solo quando può dire male e essere contro, ma per nessuna ragione direbbe bene di qualcosa o si schiererebbe a favore di qualcuno.

Il futuro prossimo degli e-book: un nuovo mercato o nuovi prodotti?

di Cristiano Abbadessa

Ho partecipato ieri pomeriggio al dibattito #Carilibri, organizzato dalla redazione di Torno Giovedì. Piccoli editori, operatori del settore, autori, lettori forti a discutere di molte, forse troppe, tematiche attuali e sensibili. È stato più un assaggio di quelle che potrebbero essere occasioni di incontro maggiormente dedicate e definite, piuttosto che un dibattito esaustivo e conclusivo. Perciò, credo e spero ci sarà occasione di riparlarne.
Giro però ai nostri lettori una considerazione-domanda che Fernando Coratelli, conduttore dell’incontro, ha posto ai partecipanti. «Io come autore – ha detto più o meno – non sarei scandalizzato se un editore mi proponesse, per una mia opera, di uscire solo in e-book e di provvedere a un’eventuale edizione cartacea solo con il print-on-demand. Credo che sarebbe una strada da sperimentare, e probabilmente accetterei, se l’editore è serio. E voi?»
In attesa di raccogliere opinioni, specie da autori e aspiranti tali, butto lì qualche mia considerazione, non necessariamente e strettamente legata alla domanda (da cui parto), ma sempre con attinenza all’e-book. Anche perché ho avuto modo di registrare una tendenza diffusa e insistente, una corrente mediatica che spinge gli autori a considerare l’autopubblicazione in rete o comunque, anche con un editore, a valutare l’edizione del solo e-book come trampolino per buttarsi nel mercato editoriale riducendo i costi e prendendosi il tempo di vedere qual è il riscontro.
Da editore, spazzerei subito il campo dall’equivoco sul print on demand: rischia di non essere un risparmio, se il libro supera il muro dell’indifferenza, perché bastano due piccole tirature in tempi diversi a superare i costi di una media tiratura programmata a priori; cioè, spendo di più per avere meno copie a disposizione, per il solo fatto di aver messo in moto due cicli di lavorazione.
Per come la vedo, se un’opera nasce come e-book tale resta, a meno che non abbia un successo considerevole, tale da indurre l’editore a stamparla con tirature di un certo peso; ma anche qui con prudenza, considerando che molti avranno già letto il libro in formato digitale (e forse non acquisteranno la copia stampata) e che i riscontri nel mondo digitale non possono automaticamente essere sovrapponibili a quelli di un futuro sbarco nel cartaceo. È quindi chiaro che un percorso di questo tipo potrebbe riguardare poche opere, a fronte di una proposta di titoli in e-book che dovrebbe invece essere molto più ampia di quella attuale, se prendesse piede questa forma di carotaggio.
La questione, dunque, è se un’opera pubblicata solo in formato elettronico si ripaga e può vivere di vita propria. Al momento la risposta è no, senza esitazioni e fatti salvi eventuali casi isolati di straordinario successo; un e-book di narrativa tradizionalmente concepito, con i suoi passaggi redazionali e grafici e la necessaria promozione, implica dei costi non molto inferiori al libro cartaceo, viene venduto a un prezzo nettamente più economico, ha una concorrenza maggiore e fronteggia fenomeni di dumping sui prezzi che nelle librerie sono stati vietati dalle recenti leggi. Supporre che un’opera possa vivere e ripagarsi come solo e-book significa perciò scommettere su un rapido e considerevole ampliamento di questo mercato. Ma siamo in presenza di un femoneno di questo tipo?
I sostenitori dell’e-book sfornano periodicamente cifre che indicano una crescita esponenziale del mercato, in cui le vendite raddoppiano o triplicano nel corso dell’anno; ma ciò avviene perché i numeri di partenza sono piccoli. In termini assoluti, lo spostamento dall’acquisto del libro cartaceo all’e-book è ancora fenomeno irrilevante. Se le vendite in libreria calano, complice la crisi generale, le vendite di e-book aumentano senza però minimamente compensare la perdita complessiva del settore; e la fetta percentuale del mercato elettronico resta poco più di una briciola, se paragonata al mercato editoriale nel suo insieme. Vero è che la creatura è ancora giovane, ma le novità destinate a rivoluzionare le abitudini hanno, da subito, ben altro impatto.
Mi perdonerete il ricorso a un ennesimo paragone calcistico, ma ho in mente cosa avvenne quando tutte le partite del campionato di serie A cominciarono a essere trasmesse in pay-tv. Nonostante gli elevati costi degli abbonamenti e nonostante il calcio sia uno degli sport meno telegenici (gli appassionati conoscono la differenza tra una partita vista allo stadio e una vista in tv), il tracollo degli spettatori negli stadi fu immediato e la progressiva crescita degli abbonati alle pay-tv si misurava in centinaia di migliaia di unità. Quel nuovo tipo di offerta ebbe un duplice effetto: svuotò gli stadi (perché molti appassionati preferirono la comodità domestica alle fatiche dello stadio), ma pescò anche a piene mani in quel vasto campo di calciofili che allo stadio non andavano mai o quasi. Dunque, il singolo prodotto-partita vide crescere considerevolmente i consumatori, oltre a segnare un travaso tra due diverse modalità di fruizione del prodotto stesso.
Dovremmo, per l’e-book, immaginare qualcosa di analogo, coi lettori che decidono che andare in libreria è troppo faticoso e che è molto più comodo e conveniente scaricare il libro su un e-reader. Ma, per il momento, sappiamo che la realtà è ben diversa e che la libreria è ancora punto di riferimento irrinunciabile. Semmai, vi è un confronto aperto tra quanti preferiscono fiutare liberamente aggirandosi tra gli scaffali dei megastore di catena e quanti prediligono il consiglio del piccolo libraio indipendente; ma per la stragrande maggioranza dei lettori appare ancora fondamentale, al momento della scelta, il contatto fisico e visivo con l’oggetto-libro, e non sembra proprio sia imminente la rinuncia a questo tipo di approccio all’opera. Magari succederà, nei prossimi anni: ma sarà, se sarà, un evento legato al passaggio generazionale, dai tempi lunghi e dagli esiti incerti.
Parrebbe, a questo punto, che io abbia dato una precisa risposta alla domanda di Coratelli che vi ho inizialmente girato. Ma credo invece che la questione non sia così semplice.
La mia impressione, infatti, è che l’e-book sia in questa fase uno strumento tecnologico acerbo, ancora passibile di ampie evoluzioni, e che il suo destino sia quello di aprire nuovi scenari nella concezione e nella realizzazione del prodotto-libro, più che costituire semplicemente una diversa forma di fruizione di un medesimo prodotto già edito su carta (o pronto per essere stampato a richiesta). Accadrà, suppongo, che col tempo ci siano “normali” lettori di libri tradizionali che si sposteranno dalla carta all’e-reader, o che alterneranno la lettura di libri stampati a quella di e-book concettualmente simili ai loro omologhi su carta. Ma credo che le vere potenzialità del libro elettronico stiano nella possibilità di concepire prodotti mirati, strutturalmente diversi da quelli nati e pensati per la stampa. Ci sono avvisaglie, in questo senso, ma caratterizzate da segnali contraddittori, con invenzioni affidate all’improvvisazione e limitate dalle ancora relative potenzialità offerte da una tecnologia in evoluzione.Aggiungo allora alla domanda iniziale queste mie. E se, invece, l’e-book fosse destinato a creare un’offerta editoriale alternativa a quella cartacea, non nell’uso ma nella concezione del prodotto? E con quali nuove possibilità? Credo che la nuova frontiera da esplorare sia in questa direzione.

Storie di calcio: saper raccontare con semplicità e passione

di Cristiano Abbadessa

Commentando qualche tempo fa il mio post di auguri al centenario Guerin Sportivo, il nostro autore Antonio Sofia ha scritto: «Sono un tifoso, di quelli potenzialmente dannosi, amo la mia Roma e tendo a considerare il complesso calcistico come necessario solo al fatto che la Roma esista». Eppure, proprio Antonio, nel suo essere scrittore di qualità, ci offre nel suo Il mare di spalle un paio di perfette sintesi di narrazione calcistica, superando la cieca passione tifosa e penetrando l’essenza di questo sport. Sono, fra l’altro, due brevi brani, due sintetiche azioni di gioco con poco altro intorno, all’apparenza diversi: nel primo assume centralità la trasposizione letteraria del gioco interpretato secondo quella che Gianni Brera definiva “la geometria euclidea” del calciatore vero, seppure amatoriale; il secondo rende onore a quell’impasto di coraggio e di fantasia quasi magica che impregna la giocata fuori dagli schemi. Ciascuno dei due è perfetto nella sua essenzialità; insieme, seppur distanti, restituiscono al lettore la natura profonda di uno sport tanto popolare e amato perché al contempo semplice e imprevedibile.
Da antico appassionato di calcio, non avrei affatto disdegnato che questo gioco trovasse maggiore spazio nella produzione letteraria della nostra casa editrice. Non è stato possibile, e non certo perché siano mancate le proposte di romanzi o racconti che ruotassero attorno al pallone, a volte ispirandosi al reale, altre volte procedendo sul rigoroso binario della finzione. Purtroppo, la qualità della narrazione non era tale da giustificare una proposta di pubblicazione. E non sempre, si badi, perché le opere erano frutto della penna di mediocri narratori: alcune storie, anzi, avevano eccellenti pagine, acutezza di sguardo sul contesto sociale, trame interessanti; a difettare, però, era proprio la resa narrativa della parte calcistica, che, costituendo uno dei nuclei centrali dell’opera, finiva per abbassare la qualità complessiva a livelli non accettabili. I difetti erano vari, ma quasi sempre riconducibili a un eccesso di dimestichezza calcistica dell’autore e alla sua incapacità di raccontare il fatto sportivo e tecnico prendendo la giusta distanza: abbiamo così trovato romanzi in cui ci si smarriva nel dettagliare il funzionamento di competizioni immaginarie esplicitandone le formule, altri in cui l’azione di gioco veniva raccontata ricorrendo a orride espressioni idiomatiche tipiche del giornalismo sportivo, oppure racconti in cui con troppa evidenza si ricalcavano episodi e personaggi reali tentandone una debole e impervia trasfigurazione letteraria.
Non è, in verità, che questi difetti appartengano solo agli aspiranti scrittori che si sono candidati ad Autodafé. Trovo che in Italia, e potrei dire in Europa, il racconto di calcio sia un genere che fatica a trovare interpreti di qualità. Esistono, sia chiaro, ottimi libri di argomento calcistico, ma o non sono opere di narrativa o hanno altrove i loro pregi principali. Per esempio, ci sono buone opere dedicate a grandi campioni o grandi squadre: ma gli autori si sono qui atteggiati a cantori epici della realtà storica, che resta comunque la base imprescindibile. Altri buoni titoli mescolano autobiografie, ricordi e grandi protagonisti dell’epopea sportiva: ma siamo ancora nel riferimento al reale e, spesso, quasi al confine del saggio sociologico. Ci sono, infine, racconti di pura finzione letteraria, anche famosi; ma anche qui, come in quelli a noi proposti, la parte debole è proprio quella in cui la narrazione cerca di rendere letteratura l’azione sul campo da gioco.
Per trovare letteratura calcistica come la intendo debbo dunque rifarmi ai soliti sudamericani, ai Soriano, ai Galeano e ai loro emuli, non tutti altrettanto grandi ma comunque capaci di mettere al centro della narrazione il gesto tecnico, seppure in apparenza riducendolo talora in forme talmente semplici da farlo apparire meno importante di quel contorno che, invece, può essere puro pretesto. In Europa, e mi viene in mente il sempre citato Nick Hornby, il contesto sociale è invece il vero protagonista e il pallone è un riferimento totemico attorno al quale danzano i protagonisti; il che, a ben vedere, potrebbe anche produrre opere perfette per la missione che Autodafé si è data, ma sempre col rammarico di questa banalizzazione o emarginazione dell’arte del narrare (non) applicata al gioco in quanto tale.
Aspetto, confortato dal piccolo (perché breve) esempio di Antonio, una penna capace di rendere con linearità visionaria quelle caratteristiche essenziali che fanno del calcio un ipotetico modello di realismo magico non troppo complesso da applicare alla narrazione letteraria. Convinto, per tornare a sfiorare un tema di cui già abbiamo discusso insieme, che la capacità di cogliere e descrivere l’essenza si traduca inevitabilmente nella capacità di raccontare in modo comprensibile, e persino affascinante, anche a chi dell’oggetto in questione è scarso cultore e “tecnicamente” ignorante.

Vallanzasca, Milano anni Settanta, il narratore e la descrizione del contesto

di Cristiano Abbadessa

Qualche sera fa ho visto il film di Michele Placido su Renato Vallanzasca. Presentato con una certa enfasi, forse troppo compiaciuta, come “il film che aveva suscitato tante polemiche” (in effetti, l’anniversario di un omicidio compiuto dalla banda ha consigliato lo spostamento di data della messa in onda, per le proteste dei parenti delle vittime), l’ho trovato in realtà onesto e tutt’altro che agiografico: Vallanzasca e i suoi sono violenti, amorali o forniti di una morale confusa e improponibile, sono spesso deboli, stupidi e persino approssimativi nel loro stesso “mestiere”. Nulla, insomma, invoglia a eleggerli a modello a ad “assolverli”, e credo che le molte polemiche, ancora una volta, siano il classico frutto dell’ignoranza e della prevenzione, sollevate da chi, magari per un comprensibile dolore privato, parla a priori senza conoscere l’oggetto.
Riconosciuta l’onestà intellettuale e la correttezza formale dell’opera, mi pare però che il film resti ben lontano dal capolavoro. Ci sono dei buoni spaccati di ambientazione “interna”, cioè riferiti allo stile di vita della banda, e c’è la giusta e necessaria, almeno qui, dose di crudezza. Dopodiché, proprio nel loro essere onesti, regista e sceneggiatori non hanno la pretesa di conferire a personaggi prevedibili e confusi uno spessore che risulterebbe fuori luogo.
Quel che a mi avviso manca, e che avrebbe fra l’altro potuto dare davvero la stura a riflessioni e polemiche motivate, è la contestualizzazione. Manca il motivo per cui, pur con tutto il suo portato di violenza stupida, la banda Vallanzasca (e il capo in primis) era davvero circondata, all’epoca, di una sorta di alone romantico. Che non trovava alcuna giustificazione in inesistenti codici d’onore, ma trova spiegazione nella percezione che ne avevano le persone comuni. Perché, qui sta il punto, la banda agiva in anni di paura diffusa, dove tutti si sentivano esposti al rischio, ma dove a far paura erano soprattutto il terrorismo e il microcrimine: perché i terroristi colpivano indifferentemente il grande politico e l’imprenditore, il magistrato e le forze dell’ordine, ma anche il caporeparto e l’operaio che li denunciava, cioè le persone comuni; e il microcrimine, spesso opera di tossici disperati di cui le città erano piene (erano gli anni del boom dell’eroina) puntava direttamente sui soggetti più deboli e indifesi, sugli anziani e sulle donne, sui ragazzini e sui poveracci. Mentre Vallanzasca e i suoi, almeno nelle intenzioni, se la facevano con le banche e coi sequestri degli industriali, miravano al soldo e ai ricchi, e finché non hanno cominciato a sparare alla cieca non sono stati percepiti come un pericolo dalla “gente normale”.
Per proporre questa differenza, ovviamente, il film avrebbe dovuto dare maggiore spazio al contesto, alla quotidianità di Milano e dell’Italia di quegli anni. Impresa difficile, in una pellicola, perché presume una ricostruzione anche scenica, che il passare del tempo ha reso complicata (infatti, ci sono alcuni improbabili svarioni nelle poche ricostruzioni di azione negli esterni metropolitani). In mancanza del contesto, però, si finisce per perdere la reale percezione di quel fenomeno “popolare” che fu Vallanzasca.
A proposito di quegli anni e del contesto, mi viene spontaneo paragonare le assenze e i silenzi del film con la viva capacità descrittiva della nostra Pervinca Paccini in Viola, romanzo che per una parte è ambientato nella Milano degli anni Settanta (e per l’altro nella Milano di questi nostri anni). Maggiore facilità nella descrizione letteraria che cinematografica? Forse, visto che le parole non sono sottoposte agli stessi vincoli limitativi delle immagini. Ma mi piace anche sottolineare, perché è un tratto distintivo della letteratura che cerchiamo, la capacità di descrivere nella narrazione, non limitandosi alla pura e semplice evocazione. Voglio dire che se l’autrice si limitasse a evocare delle atmosfere con labili riferimenti, io, che sono milanese e ho vissuto quegli anni, potrei comunque immaginarmi e rivivere la scenografia, le quinte dell’azione, i luoghi come erano. Ma chi non è milanese o è di più giovane generazione avrebbe difficoltà, di fronte alla semplice evocazione. La descrizione, invece, riporta in vita le strade e gli ambienti di quegli anni, rendendoli visibili anche a chi non li ha mai conosciuti. Certo, come sempre avviene nella narrazione letteraria, la fotografia che si forma nella mente del lettore di Roma o Firenze, o nel ventenne milanese, ricreerà con la fantasia luoghi che non saranno davvero gli stessi che l’autrice racconta; ma, nella sostanza, ne conserveranno le genuine caratteristiche originarie.
A me, la visione del film su Vallanzasca e sulla Milano di quegli anni ha suggerito queste riflessioni, tutte incentrate sulla funzione e l’importanza del contesto. Può essere che altri, vedendo il film, abbiano istintivamente rimproverato a Placido il troppo sottile spessore conferito invece ai personaggi, la scarsa introspezione, la limitata indagine interiore. Ma questa, appunto, è la diversa sensibilità tra chi è in sintonia con la narrazione attenta al contesto sociale, che cerca Autodafé, e chi preferisce la rilettura psicologica che scava nell’animo umano.

Riflessioni filosofiche e pratiche dopo la festa di Autodafé

di Cristiano Abbadessa

La nostra festa è andata benissimo. Almeno, così la penso io. Ne approfitto per ringraziare ancora tutti i partecipanti, dagli amici e sostenitori agli intrepidi autori (specie quelli arrivati da lontano), fino a tutti gli operatori del settore che ci hanno dedicato la loro attenzione e ci hanno onorato con la loro presenza. E ancora grazie, ovviamente, a Cristina della libreria “Il mio libro” e a tutto lo staff del Baluba Café, che hanno reso possibile la serata.
Personalmente sono soltanto dispiaciuto di non aver potuto dedicare a tutti i presenti il giusto tempo e la giusta attenzione. Colpa, o merito, di un turbinoso susseguirsi di colloqui, tessitura di relazioni, costruzione di rapporti e confronto di idee da mettere presto in atto, che mi ha assorbito per tutto il tempo a disposizione; d’altra parte, oltre alla voglia di creare un momento di ritrovo per tutta la squadra e i suoi supporter, uno dei prosaici motivi della serata era proprio quello di riunire attorno agli stessi tavoli persone con cui avremo la possibilità di costruire qualcosa di interessante.
Meno felice, decisamente, è stato per me il dopofesta. Appena risalito in auto (meglio: appena ripartito) mi sono reso conto di qualcosa che non andava; un qualcosa che in breve tempo, prima col rumore e poi con le inevitabili conseguenze sulla guida, si è rivelato essere la gomma posteriore destra completamente a terra. La conseguenza è stata un laborioso cambio gomma in piena notte, al gelo, ai margini (ma neppure troppo, dovendo lasciare spazio per le manovre di sostituzione) della strada. La causa, temo proprio, non può essere ascritta alla semplice incuria che, in effetti, riservo al mio vetusto mezzo di trasporto; perché in andata ho viaggiato benissimo, al ritorno i problemi si sono manifestati subito e una gomma così malridotta in una decina di minuti è più facile sia frutto di un sapiente taglietto che di un’usura naturale.
Di certo, tenderei a escludere che il danno sia dovuto a uno spuntone di ghiaccio o a buche sulle strade. Perché, come i partecipanti arrivati da fuori città avranno apprezzato, la nevicata è stata neutralizzata benissimo dai milanesi e dalla loro amministrazione. Vero che di neve non ne è caduta molta, ma vero anche che il gelo immediato ha impedito il pur minimo scioglimento spontaneo: quel che si è depositato sei o sette giorni fa si è immediatamente trasformato in crosta di ghiaccio e tal quale è rimasto, se, naturalmente, non è stato prontamente spalato.
Divago un po’, ma in fondo voglio solo dire che, come nel caso della mia gomma, anche nella gestione delle emergenze climatiche e meteorologiche credo poco all’ineluttabilità del destino cinico e baro. Più probabile, senza evocare il complottismo o le forze oscure della reazione in agguato, che molti disagi siano più frutto di colpa che del caso; e che, all’opposto, la capacità di far fronte all’emergenza sia un merito e non un colpo di fortuna. Perché è vero che se cadono due metri di neve su tutti i passi appenninici qualche disagio bisogna metterlo in conto, ma è anche vero che fenomeni limitati e circoscritti devono e possono essere affrontati, e risolti, con un minimo di organizzazione e volontà.
Nessuna voglia, sia chiaro, di esaltare l’efficienza milanese contrapponendola alle paralisi di altre città. Anche perché ho ben presente come, in tempi recenti, nevicate non molto peggiori di questa abbiano visto Milano fermarsi, con code interminabili di auto e blocco totale dei trasporti, da aggiungere all’impraticabilità dei marciapiedi fino a quando il sole e la temperatura non provvedevano in proprio a risolvere la situazione. Stavolta, però, abbiamo visto i mezzi uscire a ripulire le strade non appena la neve ha cominciato a cadere (ed era sera) e, fatto forse anche più incredibile, abbiamo visto gli amministratori degli stabili e i proprietari degli esercizi commerciali efficacemente costretti a provvedere alla pulizia dei tratti di competenza.
Serve, anche nelle situazioni meno favorevoli, la capacità di prevedere, decidere, operare e obbligare ciascuno a fare la propria parte. Credo che, alla fine della serata di Autodafé, anche questo sia un ammaestramento che non esce dal tema. Se nessuno fa la sua parte, il lamento contro il destino è solo la giustificazione dell’inetto o dello svogliato. Se tutti fanno la loro parte, è probabile che i risultati arrivino.

La festa di Autodafé e la “benedizione” dal cielo

di Cristiano Abbadessa

Domani sera, martedì 7 febbraio, come saprete ci sarà una serata-evento, una festa della nostra casa editrice, presso il locale Balubà, in zona semicentrale di Milano.
La data, di per sé, era estemporanea in partenza, non corrispondendo in effetti ad alcun preciso anniversario. La casa editrice si è costituita a metà marzo 2010 e si è manifestata, con l’apertura del sito e i primi contatti con gli aspiranti autori, agli inizi di aprile: troppo presto, quindi, per parlare di secondo anniversario della nascita, comunque la si voglia datare. I primi titoli pubblicati da Autodafé sono usciti alla fine di settembre dello stesso anno, presentati freschi di stampa alla Fiera di Belgioioso: troppo tardi, ora, pensare di celebrare il primo anniversario delle creature. Forzando un po’ la mano, potrei dire che, almeno per me, l’anniversario esiste, perché giusto due anni fa di questi tempi, radunata la squadra e delineato il progetto, iniziai a dedicarmi a tempo pieno ad Autodafé, abbandonando le precedenti collaborazioni: prima per completare l’ultima fase della gestazione societaria, poi per gettarmi a tempo pieno nel lavoro. Ma mi rendo conto che la ricorrenza è un po’ labile e molto personale.
In realtà l’idea della festa era nata da una voglia e un’esigenza, da un piacere e un dovere. L’esigenza e il dovere, come è già capitato di raccontare su questo blog, si legano a una fase delicata nel processo di crescita e consolidamento della casa editrice, giunta in uno di quei passaggi che richiedono la capacità di fare uno scatto in avanti. Dopo il grande lavoro di selezione e redazione per arrivare a pubblicare i nostri primi dodici titoli, è infatti il momento di rafforzare la presenza commerciale, senza la quale diventa impossibile proseguire seguendo le intenzioni. E, in tal senso, un momento di incontro fra autori e lettori segna una sorta di “rifondazione”, un allargamento del patto costitutivo, seppure solo in forma ideale, che ha originato la nostra casa editrice.
La voglia e il piacere, invece, erano e sono legati all’occasione di un ritrovo con i nostri sostenitori e, permettetemi, soprattutto con i nostri autori, con i quali non sempre riusciamo ad avere quel contatto, anche “fisico”, che permette di fare squadra e incentiva a prodigarsi per obiettivi comuni. Qui, però, il diavolo ci ha messo la coda, sotto la ben nota forma dell’ondata di gelo al Nord e di nevicate in tutta Italia, a cominciare dalle zone che al fenomeno sono abituate a far fronte.
Il freddo polare renderà un po’ meno piacevole l’uscire di casa e costringerà a un po’ di sacrificio i fumatori (me compreso), che meno volentieri usciranno dal locale per “prendere la boccata d’aria” dall’immancabile sigaretta. Ma a Milano, va detto, la situazione è del tutto normale, senza alcuna penalizzazione nei trasporti pubblici o disagio in quelli privati. Per chi deve venire da fuori, magari dalla Roma paralizzata o dalla costa adriatica sepolta sotto metri di neve, il problema è ovviamente più serio. Qualcuno, per forza di cose, mancherà all’appello: ne sono ovviamente dispiaciuto, ma ritengo che sia persino un segno di senso civico evitare di ingorgare le aree più colpite, e mi sono già fatto una ragione di qualche inevitabile e motivata defezione.
Dopodiché, però, non occorre essere dei lamentosi di natura per rimarcare che, in questa come in altre circostanze, non è che la fortuna ci stia proprio dando una mano. Va bene che siamo in inverno, ma è anche vero che una paralisi di questo tipo, per vastità delle zone interessate e per lunghezza temporale, non è che capiti proprio ogni anno. E, peraltro, devo dire che negli ultimi cinque o sei anni, almeno qui a Milano, ci eravamo curiosamente abituati a degli antipasti di inverno abbastanza duri, con nevicate già a novembre o al massimo a dicembre, ma con temperature che progressivamente si mitigavano a partire dall’Epifania.
Avendo già iserito un elemento di personalizzazione nella data della ricorrenza, ne aggiungo un secondo che spero beneaugurante. Pochi giorni dopo quella che per noi milanesi è la celeberrima “grande nevicata dell’ottantacinque”, con la città ancora nella morsa del gelo, i trasporti che annaspavano tra scambi congelati e lastre di ghiaccio, i cumuli di neve che coprivano le auto in sosta, raggiunsi con fatica il centro città per iniziare una collaborazione lavorativa precaria e apparentemente priva di sbocchi; fu, in realtà, il primo atto di una mia prima vita professionale sviluppatasi, in modo coerente seppur tumultuoso, proprio a partire da quella collaborazione, segnando una quindicina di anni; poi, qualche anno più tardi, si sarebbe intrecciata anche con il lavoro editoriale, del quale mi occupo tuttora.
Per questo, al di là dei disagi e delle rinunce, prenderò scaramanticamente la neve e il freddo come una benedizione augurale. E sono certo che tutti quelli che parteciperanno alla festa avranno modo di pesenziare a un nuovo inizio.
Vi aspettiamo.

La recensione perfetta al servizio del lettore

di Cristiano Abbadessa

Proseguo, come promesso, le mie riflessioni sugli intermediari tra autore e lettore, e dopo aver parlato dei librai mi dedico questa volta ai recensori, di qualsiasi livello e visibilità.
Preciso subito che cercherò di spiegare quale dovrebbe essere, a mio parere, la recensione ideale ragionando da lettore e non da editore. Anche perché verrebbe spontaneo dire che per un editore le recensioni ideali sono quelle che parlano dei suoi libri e che ne parlano bene; il che, peraltro, non è neppure del tutto vero, come vedremo poi. Meglio, quindi, partire da quel che io mi aspetto, come lettore, quando leggo una recensione (e non necessariamente letteraria).
Diffido, anzitutto, di quelle recensioni in cui l’estensore vuole dimostrare che sarebbe stato tanto più bravo dell’autore o, ancor peggio, dell’editor, muovendo critiche che sfociano spesso nel tecnicismo e proponendo al lettore una sorta di riscrittura critica dell’opera. A volte, se il recensore è bravo per davvero, possono anche essere esercizi godibili, seppure un po’ da iniziati alla materia; quasi sempre, però, fanno trasparire la sensazione della rivalsa che un mancato autore o un mancato editor cerca di prendersi nei confronti di chi è stato più fortunato o coraggioso di lui. Magari il recensore è davvero un eccellente autore incompreso o un editor mancato per sfortunate vicissitudini, ma mettere questo spirito vendicativo nella recensione finisce per lasciare sempre il retrogusto della frustrazione malcelata. Che al lettore, infine, non interessa per nulla.
Aggiungo, e qui so che l’affermazione potrà suscitare dissensi, che poco mi interessa anche il giudizio critico in quanto tale, espresso in voti, stellette o formule di varia derivazione scolastica o agonistica e a stento accompagnato da due righe di dileggio o di sconfinata ammirazione. Per carità, non voglio togliere ai recensori, spesso a quelli amatoriali, il gusto di ergersi per un attimo a professori ed esprimere la loro secca valutazione; ma questa, da sola, nulla ci dice, salvo che al recensore l’opera è piaciuta o no, se non è accompagnata da solide motivazioni, da un’analisi approfondita dell’opera, dalla descrizione dei punti di forza e di debolezza, che cominciano a consentire al lettore di farsi anche una propria idea circa il contenuto. L’elogio o la stroncatura, a volte, possono anche essere interessanti per il lettore; ma, per paradosso, non nel senso che lo obbligano a prendere per oro colato la valutazione del recensore. Voglio dire che a volte, specie in rete, un lettore può scegliersi un recensore di cui si fida e tenerne in conto il giudizio, ma capita anche, e faccio il caso personale, che io legga recensioni di noti critici letterari o cinematografici solo perché scrivono sul tal giornale, che da sempre leggo perché nel suo insieme mi aggrada, e che mi sia reso conto nel tempo, per comprovata esperienza diretta, di essere quasi sistematicamente in disaccordo con le loro valutazioni; ecco allora che la recensione positiva o negativa, specie alla luce delle motivazioni, può benissimo essere letta al contrario, e che io ritenga potenzialmente interessante un libro o un film che quei recensori hanno bocciato, e che viceversa non sia per nulla attratto da quell’opera verso la quale si sperticano in elogi.
Questo paradosso aiuta a riassumere quel che, come lettore, mi aspetto da un buon recensore: che mi aiuti a capire se il libro (o il film, o quant’altro) può piacere a me, non se è piaciuto a lui. Mi aspetto, quindi, che me lo rappresenti nel modo più sintetico ma efficace possibile. Che ne inquadri innanzitutto il genere, le tematiche, l’ambientazione. Che mi dica se la trama è lineare e coinvolgente o è un puro pretesto per altri scopi. Che mi aiuti a capire se la struttura della narrazione è complessa o semplice, funzionale o artificiosa. Che mi introduca allo stile dell’autore, evidenziandone le caratteristiche. Che mi faccia intuire quelli che per l’autore dovrebbero essere i punti di forza del libro. Che mi dica se il linguaggio è ironico, se i dialoghi sono realistici, se i personaggi hanno il giusto spessore, se lo sguardo del narratore esplora il contesto o indugia nell’introspezione. Poi, alla fine, potrà anche esprimere il suo giudizio e spiegare se secondo lui l’autore è riuscito validamente a raggiungere gli obiettivi che si era prefissato; ma l’importante è che cominci a farmi “respirare” il libro e a farmi capire se a me, lettore con gusti precisi, potrebbe interessare, e poi piacere, o no.
Che poi, a ben vedere, il mio desiderio di lettore finisce qui per coincidere con quello di editore. Perché se una recensione negativa e poco motivata, con evidenza, non fa piacere e rischia di allontanare potenziali lettori che magari troverebbero quell’opera di loro gusto, è anche vero che una recensione positiva, ma sempre poco motivata, rischia di indurre all’acquisto lettori con altre preferenze, e la valutazione elogiativa del critico rischia di ribaltarsi in un passaparola sfavorevole tra i lettori, poiché chi ha letto il libro non ha letto quel che cercava.
In realtà, la situazione è anche più complessa. Perché un libro si presta spesso a diverse chiavi di lettura, a volte possiede diversi livelli, e chiama in causa sensibilità differenti; come si dice, il libro, quando viene letto, diventa “del lettore”, e ciascun lettore, recensore compreso, può scorgervi alcuni aspetti e non vederne altri. Porto, per chiarire, l’esempio di tre recensioni recentemente lette in rete, tutte su Diecipercento e la Gran Signora dei tonti, della nostra Antonella Di Martino. Sono, tutte e tre, delle buone recensioni; non perché sono positive nel giudizio (lo sono), ma perché in tutti e tre i casi i recensori cercano di entrare nello spirito dell’opera e di renderne partecipe il lettore, spiegandone in breve sintesi le peculiarità. A leggerle, però, sembra quasi che si parli di tre libri diversi. E, personalmente, se fossi un ignaro lettore anziché l’editore, di una direi che mi rappresenta un libro che mai acquisterei in base ai miei gusti, una mi restituisce un’opera che forse potrebbe interessarmi, una terza mi seduce e mi induce a correre in libreria. Nessuno dei tre recensori, sia chiaro, “ha sbagliato”: tutto quello che ci rendono nei loro commenti, in effetti, nel libro lo si ritrova. Ma siccome ciascun recensore ha sottolineato quel che per lui era lo spirito della narrazione e ne costituiva il punto di forza, ciascuno ha finito per evidenziare tre aspetti diversi.
Quindi, la riflessione sulla funzione della recensione finisce con un appello: non ai recensori, ma ai lettori. Leggete le recensioni, leggetele con occhio critico, andate oltre la crosta del giudizio e cercate, anche se il recensore non sempre vi aiuta, di entrare nello spirito dell’opera e nel cuore dell’autore. E leggete più recensioni che potete, perché, nell’immensa libertà che la letteratura concede al lettore, è l’unico modo per cercare di farsi una prima, ma ampia e sfaccettata, idea di un’opera.

Se il libraio diventa critico letterario. Il ruolo degli intermediari fra autore e lettore

di Cristiano Abbadessa

Negli ultimi mesi, complici la latitanza o l’inefficienza di buona parte dei nostri distributori, abbiamo avuto modo e necessità di stringere rapporti diretti e più stretti con alcuni librai. Talvolta il rapporto è nato dall’interesse del libraio stesso, altre volte siamo stati noi a cercare la disponibilità di qualche punto vendita indipendente che ci sembrava interessante. In questo secondo caso, può capitare che il libraio risponda o che neppure si degni. Se risponde, può succedere che ordini direttamente qualche copia di alcuni titoli, andando a fiuto, a volte con un certo entusiasmo per la nuova proposta editoriale e a volte dando il senso di un fastidio che fa prevedere la grama sorte di quelle copie che ristagneranno per qualche mese su uno scaffale periferico; oppure succede che dia risposta altrettanto immediata ma opposta, declinando l’offerta e spiegando magari che non desidera rapporti con singoli editori o con piccoli editori. Infine, può anche capitare che il libraio chieda qualche titolo per leggerlo, prima di decidere se ordinare delle copie da esporre al pubblico; dopo averle lette, ci manifesta il suo interesse o il suo disinteresse, e la conseguente decisione di ordinare o meno.
È ovvio che una manifestazione di interesse fa molto piacere all’editore, così come una “bocciatura” demoralizza. Debbo tuttavia preliminarmente dire che, poiché ci lamentiamo spesso della curiosa filiera dell’editoria in cui di solito i venditori nulla sanno del prodotto, la mia istintiva simpatia e il mio ringraziamento vanno comunque a questi librai che si sobbarcano la fatica di scegliere leggendo, e che, indipendentemente dal verdetto, li sento più affini rispetto a quelli che decidono solo in base alle loro strategie di mercato e di posizionamento. Per questo motivo, di solito, non condivido le forme di risentimento che alcuni tra noi manifestano quando un libraio, come per fortuna raramente capita, rifiuta i nostri titoli dopo averne letto qualcuno; mi consolo con la maggioranza che, invece, esprime un giudizio positivo, ringrazio comunque e vado avanti.
Tuttavia, l’altro giorno sono rimasto un po’ sconcertato di fronte al garbato rifiuto di un libraio. A lasciarmi perplesso, infatti, in questa circostanza sono state le motivazioni, che mi hanno fatto riflettere. Perchè il nostro, seppure in forma molto sintetica, si è espresso nei termini propri del critico letterario, soppesando pregi e difetti delle due opere che gli avevamo inviato in visione (fra l’altro, due di quelle con le migliori recensioni e le maggiori vendite); ma, e qui sta il punto, lo ha fatto riconducendo il tutto a un giudizio estremamente personale, fondato infine su quel che gli piaceva e non gli piaceva in base al suo gusto e al suo canone letterario (evidentemente piuttosto rigido, fra l’altro, essendo le due opere in questione assai diverse tra loro per stile).
Ora, io mi aspetterei da un libraio un criterio di scelta un poco diverso. Restando valido quanto detto sopra, e quindi apprezzando il fatto che non vengano ordinati dei titoli tanto per farlo e lasciarli a impolverarsi senza essere in grado di consigliarli a nessuno, riterrei però che un librario dovrebbe capire se un’opera è buona nel suo genere, e quindi consigliabile a chi quel genere e quello stile li apprezza; il fatto che a lui personalmente quel genere non piaccia, dovrebbe essere fattore del tutto secondario. Anche nell’interesse del libraio stesso, voglio dire, che altrimenti rischia di ridursi a vendere una manciata di titoli che sposano esattamente il suo gusto.
Una scelta basata sul solo criterio del mi piace, non mi piace è riduttiva e rischiosa. Noi stessi, per dire, non scegliamo cosa pubblicare in base a un unico giudizio. Abbiamo i nostri paramentri oggettivi, certo, a cominciare dalla compatibilità con una tematica precisa (la realtà sociale). Ma quando arriviamo a chiedere un manoscritto, lo sottoponiamo a diverse letture, di persone che non hanno gli stessi gusti e le stesse inclinazioni di genere e stile. E, per norma che ci siamo dati, pubblichiamo opere che qualcuno tra noi ha ritenuto “ottime”, anche se a qualcun altro sono piaciute pochino, mentre evitiamo di pubblicare quelle che, anche unanimemente, sono giudicate piacevoli, decorose e nulla più; perché le prime hanno le qualità per farsi amare almeno da una fetta di pubblico, mentre le seconde sono compitini sufficienti che non colpiscono la fantasia di nessuno. Poi in redazione si può lavorare a valorizzare pregi e smussare difetti, ma l’opera grezza deve già possedere un suo fascino preciso.
Ho voluto brevemente spiegare come procediamo nella scelta dei titoli perché ritengo che, con ruoli diversi, editore, recensore e libraio siano infine degli intermediari tra la creazione dell’autore e il gusto, mai sindacabile, dei diversi lettori. Io, da direttore editoriale, non necessariamente pubblico opere che devono piacere a me in quanto lettore; ma devo saperne riconoscere le potenzialità (se esistono) e devo fidarmi del giudizio di chi ha maggiore dimestichezza con quel genere e quello stile, decidendo insieme se l’opera è in grado di piacere al suo pubblico. Lo stesso, a maggior ragione e con la predisposizione a presentare un’offerta più ampia (se non si tratta una libreria di genere), dovrebbe fare il libraio; che ha il compito, non certo facile, di entrare in sintonia con opere che personalmente non gli dicono nulla, ma che potrebbero essere eccellenti per molti dei suoi clienti lettori. I quali, a loro volta, chiedono di essere indirizzati, dopo aver espresso le prorie propensioni, verso titoli che possano essere di loro gusto, e non di gusto del libraio.
Ruolo difficile quello del libraio consigliere, certo diverso da quello dell’editore, seppure con alcuni punti di contatto. E certamente diverso da quello del recensore, sulla cui funzione di intermediario tornerò la prossima volta.

Il governo Monti, la monocultura finanziaria, i giovani e l’afasia letteraria

di Cristiano Abbadessa

Ieri sera mi è capitato di sentire un viceministro dell’attuale governo che spiegava in tv come bisognasse “tenere conto della vastezza della questione”. Sarà stata una di quelle scivolate che capitano parlando, nell’estrema indecisione della scelta fra “ampiezza” e “vastità”, posso sperare. Anche se, per istinto, non ho potuto fare a meno di inorridire; d’altra parte, ho moti scomposti e istintivi quando sento maltrattare l’italiano dalle “seconde voci” delle telecronache calcistiche (e si tratta di ruspanti ex giocatori, a malapena andati oltre la scuola dell’obbligo), figuriamoci se mi potevo reprimere quando ho sentito sbandare un “professore” della nuova presuntuosa aristocrazia.
L’episodio, però, si è subito trasformato in riflessione più ampia. Perché questi saranno pure “professori”, ma non sarebbe mai male ricordarci di quali materie. Per cui, lo scivolone di un tecnico di questioni finanziarie può anche risultare più spiegabile (un tempo si diceva che il peggiore italiano era parlato dai ragionieri), ma non si può fare a meno di soffermarsi un attimo a sottolineare il difficile rapporto tra la cultura e questo governo; in ciò degno erede, ma forse con qualche connotazione negativa in più, di chi lo ha preceduto.
Si veda, per esempio, l’atteggiamento di fronte all’istruzione e alla formazione; settori nei quali mi pare esista una lettura meramente strumentale della funzione della scuola e dello studio (un tempo avremmo detto: funzionale al Sistema). In sostanza, studiare serve solo ed esclusivamente per preparare il proprio futuro professionale; e se la futura professione non prevede una preparazione scolastica particolarmente lunga, si cominci a 16 anni con l’apprendistato e la formazione specifica. Come ha suggerito un altro viceministro, lo stesso che ha dato degli sfigati a coloro che a 28 anni studiano e non si sono laureati.
Appartengo, decisamente, a una generazione che si è formata in un contesto diverso. Quando lo studio era confronto con la cultura, e l’accesso scolastico si pretendeva fosse aperto a quanti mostravano interesse prima ancora che attitudine, rinviando la scelta del proprio futuro professionale a tempi più maturi dei 16 anni (che poi, in una società con scarsa mobilità sociale come quella italiana, il più delle volte vuol dire replicare le scelte familiari senza alternative). E quando c’erano moltissimi studenti universitari di 28 anni o più, magari perché erano studenti lavoratori, che non sempre lavoravano per pagarsi gli studi ma a volte studiavano oltre a lavorare, senza particolare prospettiva di avanzamento professionale, per il puro gusto di farlo e migliorare la propria cultura.
La scarsa attenzione per la cultura e l’istruzione, peraltro, non emerge solo da questa visione rigidamente strumentale di una formazione che o è finalizzata a un futuro sbocco professionale o non è nulla, così come non si traduce solo nella valutazione meramente aziendalista dell’efficienza di insegnanti e dirigenti scolastici. Perché, sarà il caso di ricordarlo ai distratti, questo governo continua per esempio a tagliare e accorpare classi, mentre ben si guarda dal cancellare l’acquisto di aerei da guerra. E qui il problema si fa più complesso e più interessante. Infatti, queste stesse scelte compiute dal governo precedente suggerivano a molti che c’era qualche ministro che da sempre covava il sogno di mostrare i muscoli e giocare alla guerra, così come tanti fra i governanti di allora sembravano considerare la scuola un covo di insegnanti comunisti traviatori di giovani; e le scelte a loro modo si spiegavano, e naturalmente suscitavano le aspre e consapevoli reazioni di chi aveva del mondo e delle priorità una visione del tutto diversa. Ma oggi, avvertendo che queste scelte sono solo frutto di un calcolo opportunistico e strumentale (faccio quadrare i conti, sommo obiettivo, intervenendo laddove è più semplice e dove urto meno interessi forti), molti si trovano davvero spiazzati.
Qui entra in ballo la nostra letteratura e quel che vediamo dal nostro osservatorio privilegiato. La sensazione, suffragata appunto dal rapporto coi nostri aspiranti autori, è che si stia verificando una sorta di gelata della passione civile. È infatti certo che molti, anche banalizzando, vedevano nella precedente classe di governo la rappresentanza di un’Italia che non ha la cultura in simpatia, che la considera fronzolo e orpello, che si richiama a radici “popolane” e “volgari” nell’accezione meno nobile di questi termini; mentre in realtà quella classe politica era la fedele e plastica espressione di una certa cultura, di valori e modi di vivere veicolati, e talora imposti attraverso la comunicazione, nel corso di un buon paio di decenni. A questa cultura, o anticultura che dir si voglia, una buona parte della società civile si è vigorosamente contrapposta, creando e divulgando una diversa visione delle cose e una diversa scala di valori. Tra le due parti, con forme e sensibilità diverse, si è in ogni modo mantenuto aperto un confronto che si è espresso anche, appunto, attraverso la creazione letteraria, la narrazione attenta alle dinamiche sociali.
Oggi tutto questo sembra venir meno. Perché il clima sociale dominante non oppone due diversi modi di essere e di pensare, ma veicola la supremazia inevitabile di una scienza algida: quasi che le leggi dell’economia e della finanza fossero le Tavole scolpite da mano divina sul Sinai e non il frutto di scelte politiche e filosofiche. La nuova Grande Paura, con i suoi dogmi e i comportamenti riflessi, sembra aver silenziato le coscienze e le menti, inaridendo o spiazzando la capacità critica e creativa.
Si respira, in Italia e in Europa, la scorata sensazione di chi ha recepito il messaggio che i nuovi tecnocrati sono riusciti a trasmettere: un altro mondo non è possibile. Non si tratta più di scegliere da che parte stare, o di ragionare su nuovi scenari, ma di conformarsi all’inevitabile, alla suprema legge che tutto determina. E chi non sta alle regole, chi pretende di ragionare prima di costruire il proprio futuro, chi mostra una pericolosa curiosità intellettuale, è uno sfigato.

Impresa e capitale. Una buona idea è solo roba da ricchi?

di Cristiano Abbadessa

Fra i commenti all’ultimo post, colpisce la “giunta” del nostro Fabrizio: «Di imprenditori che non vogliono assumersi alcun rischio d’impresa non sappiamo più cosa farcene in questo paese». Sentenza prontamente condivisa, in esplicito, da Antonio Sofia, e probabilmente da molti altri che non si sono manifestati.
Una frase secca che, istintivamente, trova il plauso di molti, compreso il mio. Soprattutto, credo, perché pesa su tutti noi, noi cittadini, qualche decennio in cui il rischio d’impresa è stato tranquillamente scaricato sulla collettività a suon di leggi fatte su misura: prepensionamenti pagati da tutti per risanare uno, provvedimenti ad aziendam, protezionismi assortiti, interventi arbitrari sul mercato, consumi forzosamente indirizzati verso un settore dichiarando fuorilegge beni perfettamente funzionanti ma di colpo obsoleti, pericolosi e illegali. Siccome le maggiori imprese di questo paese hanno fornito e forniscono, da almeno tre decenni (ma probabilmente da quasi un secolo), tale esempio tutt’altro che virtuoso, si può ben capire come la misura dell’indignazione sia colma e come il cittadino comune sia stanco di pagare di tasca propria gli errori e le lentezze di imprenditori incapaci, buoni solo a sventolare la minaccia del licenziamento di massa e la fuga all’estero per strappare nuovi benefici al governo di turno (quando il governo non è diretta espressione di queste stesse aziende).
Per evitare pericolose confusioni, è però bene fare qualche precisazione, evitando di sovrapporre al concetto di rischio d’impresa l’idea che l’imprenditore debba mettere i soldi di tasca propria. In realtà, nell’economia di mercato e nel sistema liberista, la figura dell’imprenditore non necessariamente coincide con quella del capitalista, inteso come colui che mette il capitale nell’impresa. È una delle leggi basilari dell’economia contemporanea, e la vediamo concretamente declinata nelle forme – lecite e illecite, accettabili o riprovevoli – più disparate: dalla grande azienda che prospera grazie alla quotazione in borsa (che è una forma di finanziamento diffuso, anche se ci siamo abituati a considerarla altro) alle imprese di qualunque dimensione ampiamente indebitate con le banche (e di fatto sorrette, o strozzate, dalla concessioni di prestiti che prelevano denaro del risparmio dei correntisti), dalle piccole società in cui non necessariamente coincidono le figure del socio di capitale e del socio lavoratore alle piccolissime aziende che ricorrono a forme di finanziamento atipico (che possono andare dall’illegale e devastante usura alla nobile e futuribile invenzione del microcredito). Per legge, l’imprenditore deve ovviamente rispondere della gestione di queste forme di finanziamento e del loro buon utilizzo; ma in questo, e non nel mettere di suo i quattrini, sta l’assunzione del rischio d’impresa.
Se ci pensate, è bene che sia così; semmai, ma questo è altro discorso, dovrebbero essere più trasparenti le modalità di accesso ai finanziamenti. Ma il fatto che imprenditore e capitalista non per forza coincidano è un elemento indispensabile, perché altrimenti dovremmo concedere solo ai ricchi la facoltà di intraprendere, limitando chi ricco non è alla possibilità di aprire attività imprenditoriali minime, di sussistenza. Una buona idea imprenditoriale, invece, non viene per forza in mente a qualcuno già foderato di soldi; anzi, spesso l’appartenenza a un ceto sociale non privilegiato fornisce lo stimolo per intuizioni migliori; e la possibilità di arrivare (attraverso un finanziamento che apporti il capitale necessario al’avviamento) a sottoporre al giudizio del mercato la bontà dell’idea è un elemento di giustizia e di mobilità sociale.
Tutto questo, per la verità, c’entra ben poco con il caso della Libreria Kmzero. Lì, concordo con Fabio Giallombardo, si tratta semplicemente di una scelta di mercato, come avviene per le cosiddette case editrici a pagamento: in un caso e nell’altro il mercato non viene individuato nei lettori, ma rispettivamente nei piccoli editori bisognosi di visibilità e nei nuovi autori desiderosi di pubblicare. Cosa che, come ho già detto altre volte, dal punto di vista dell’analisi di marketing può anche essere una scelta vincente. Ma è chiaro che, in questo modo, non si stanno cercando partner che condividano il rischio d’impresa, ma più semplicemente clienti che paghino il servizio offerto, sia esso l’esposizione su uno scaffale o la stampa di un libro; la vendita al pubblico è puro pretesto, e il mercato sta altrove (a monte).
Il problema del finanziamento delle piccole attività imprenditoriali, però, resta aperto. E merita, secondo me, una riflessione da parte di tutti, evitando la facile ed erronea tentazione di liquidare la questione dicendo che i soldi dovrebbe metterli l’imprenditore. Perché, come ho detto sopra, non è vero ed è pure pericoloso. Certo, l’imprenditore deve assumersi i rischi della gestione e deve esserne responsabile, i patti e i diritti devono essere chiari, così come devono essere ben marcati i confini tra l’acquisto di un prodotto o servizio e la partecipazione alla formazione di un capitale societario. Ma, in un quadro di reciproche garanzie, lo studio di forme di partecipazione alla capitalizzazione della piccola impresa di rilevanza sociale credo sia tema da approfondire con coraggio e fantasia.